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Iniciar un proceso retrospectivo de historias, luchas y re-
sistencias en América Latina y el Caribe implica no solo una 
enorme diversidad de sectores, geografías, climas, sabores 
y sonidos, sino también, un universo entero de mujeres, 

hombres y disidencias que han caminado, paso a paso, 
la historia que nos ha parido y sobre la cual buscamos 
hacer homenaje en esta publicación. 

En ese mar de luchas continentales, nos propu-
simos devolver el cassette y ubicarnos en aquellos 

momentos de la historia de Nuestra América don-
de las protagonistas han estado en la primera línea 
de batalla construyendo otro mundo posible. De 
esa manera, empezamos un camino de recupe-
ración de historia de las luchas, resistencias, insu-
rrecciones y sueños de revolución protagoniza-

dos por mujeres, lesbianas, travestis y trans, en 
distintas épocas, a lo largo y ancho de nuestra 
región para, con ello, encontrar las semillas 
de lo que hoy son nuestros feminismos po-
pulares latinoamericanos. 

Nos referimos a esos feminismos silves-
tres que emergen de las luchas populares 
por lo colectivo, que nacen como auto-

defensa vital en los márgenes de las pe-
riferias. En América Latina y el Caribe, 
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hablar de feminismos populares implica pensar en aquello que 
hacen cada día todas esas mujeres, lesbianas, travestis, trans y no 
binaries, que luchan por lo común allí donde la precariedad ha-
bita las vidas. En esa intersección, donde lo comunal se convierte 
en un espacio fundamental para garantizar la vida, siempre en 
tensión con la pedagogía de la crueldad que gobierna nuestras 
sociedades. Para nosotras, feminismo popular es levantar la ban-
dera de lo colectivo por sobre lo individual, es transformar todo 
lo que debe ser transformado por la vida digna que merecen las 
y los “nadies”.

Nos proponemos rescatar esas historias que hasta el día de 
hoy nos inspiran, interpelan y transforman de manera perma-
nente. Las recogemos sigilosamente, y también con desespera-
ción. Algunas son huellas y de otras tenemos apenas un hilo del 
carretel. En todas ellas buscamos rescatar procesos colectivos de 
desobediencia, de revolución. Algunos más emblemáticos, trans-
formados en referencias para otras generaciones de militancias. 
Y otros más solapados, cotidianos, pero sin duda fundamentales 
para sostener revoluciones en el tiempo. Algunas de estas histo-
rias las hemos salido a buscar, otras nos las hemos encontrado en 
nuestros propios procesos de organización y lucha.

Todas estas memorias han sido seleccionadas y producidas 
por otras militantes feministas populares de nuestra América La-
tina y el Caribe, que además de ser organizadoras y lideresas de 
procesos nacionales de diversos sectores sociales, se han pues-
to al hombro, junto a cientos de compañeros y compañeras, 
la creación y sostenimiento de una articulación continental de 
movimientos sociales con mirada hacia el ALBA, concepto tan 
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polisémico y querido en nuestra región, y acuñado como Alter-
nativa Bolivariana para los Pueblos de América en una madruga-
da magariteña por Hugo Chávez y Fidel Castro. 

Esta articulación de organizaciones populares del continente, 
ALBA Movimientos, se encuentra en el camino hacia su tercera 
Asamblea Continental en un momento histórico especial, que 
busca actualizarse y leer la coyuntura continental con ojos de 
lucha y movilización. Para eso, por supuesto, es imprescindible 
un material que reivindique la historia de la lucha de las mujeres 
y disidencias de Nuestra América, que antecedieron la lucha de 
lo que hoy es una potencia transformadora de la historia en cada 
rincón de nuestra región. 

Desde Tricontinental nos sentimos afortunadas de poder 
compartir este material. Para su publicación, elegimos un for-
mato de fanzine. Este formato impreso y pequeño, donde cada 
grampa y doblez traen consigo esa mística editorial emergente 
del mano en mano. Un convite de color que se multiplica en 
cada bolsillo y mochila, para repartir y compartir estas memorias 
de desobediencia de manera sencilla y contundente, como bien 
sabemos hacer en nuestro continente. 

Alba Movimientos 

Instituto Tricontinental de Investigación Social
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H o y  q u i e r o  c a n ta r t e 
m a r í a  r u r a l . . .

6



EL ZENZONTLE CUENTA 
DE ARLEN

En las voces de quienes la conocieron dicen que 
Arlen era una mujer que, a pesar de la época en 
que vivió, tenía ideas revolucionarias y avanzadas, 

complementaba su inteligencia con talentos mu-
sicales, tocaba la guitarra, el acordeón y el piano. 
También poseía el don de la escritura, del dibujo 

y la pintura.  Fue  poeta, artista, intelectual, mu-
jer y revolucionaria.

Arlen Siu nació en Jinotepe, en el depar-
tamento de Carazo, el 15 de julio de 1955. 
Creció en el seno de una familia intercultu-

ral, su padre un migrante de origen chino 
y su madre nicaragüense. Teniendo en 

cuenta las posibilidades económicas de 
su familia y la inteligencia de Arlen, ella 
pudo lograr cualquiera de las metas 

que las jóvenes de su época y de su 
condición económica se dibujaban, 

sin embargo, ella quiso ser guerrille-
ra y reivindicar a su “María Rural”: 
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“Por esa razón en esta ocasión

Hoy quiero cantar a tu corazón

Hoy quiero decirte lo que siento

Por tanta pobreza y desolación”.

Y con ese compromiso decidió irse a la montaña, se in-
ternó en el espacio donde las crueldades de la dictadura 
somocista eran más feroces.

La virtud de la escritura se le daba muy bien a Arlen, utili-
zó las letras para expresar su indignación ante las injusticias, 
y entre sus escritos, uno de los más representativos fue la 
última carta que envió a sus padres;

“La lucha tenaz del hombre hacia lo perfecto es verdadero 
amor; somos más auténticos en la medida en que rompemos 
barreras y limitaciones, enfrentándonos con valentía y optimis-
mo a las vicisitudes que se nos presentan en el camino; y llegas 
a descubrir algún día, de que somos capaces más de lo que se 
nos pide, y que podemos lograr lo que para algunos es prohibi-
do o imposible”

Arlen se hizo más auténtica en cada una de sus accio-
nes revolucionarias, como cuando en  diciembre de 1974, 
después de acompañar a más de 500 obreros en rebeldía 
frente a los atropellos de la empresa Sacos Centroameri-
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A r l e n  l e  c a n ta 
a  M a r í a ,  y  e n 

s u  f i g u r a  a  l a s 
c a m p e s i n a s , 

g u a r d i a n a s  d e 
l a s  s e m i l l a s 

q u e  s i e m b r a n  y 
a l i m e n ta n  a  l a s 
c o m u n i d a d e s  e n 
s u  p o b r e z a .  ¿ N o 
a l i m e n ta  A r l e n 

c o n  s u  c a n t o  u n a 
l e c t u r a  f e m i n i s ta 

d e l  m u n d o 
c a m p e s i n o ?  ¿ N o 

h a y  a q u í  ta m b i é n 
u n a  s e m i l l a 

d e l  f e m i n i s m o 
c a m p e s i n o  d e  h o y ?
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canos (SACSA), en Diriamba, Carazo, se dedicó 
a organizar círculos de estudio con el liderazgo 
trabajador, aprovechando los dos comunicados 
que emitió el Frente Sandinista de Liberación Na-
cional en el marco de la toma de la casa de Che-
ma Castillo y el canje de los esbirros somocista 
atrapados a cambio de la libertad de los presos 
políticos del FSLN. 

Más auténtica, cuando en 1975, realizó tareas 
guerrilleras en el occidente de Nicaragua, donde 
se ofreció para cubrir la retirada de sus compañe-
ros, cayendo en combate el primero de agosto de 
ese año, en El Sauce, León junto a  Mario Estrada, 
Gilberto Rostrán, Julia Herrera de Pomares, Mer-
cedes Reyes, Hugo Arévalo, Juan y Leónidas Es-
pinoza, siendo abatidos en medio de una guerra 
desigual contra 300 guardias armados.

Arlen Siu no logró ver el Triunfo de la Revo-
lución Popular Sandinista en 1979, sin embargo 
fue esencial en la lucha y organización de los 
trabajadores y del pueblo. Para la Asociación de 
Trabajadores del Campo, Arlen Siu fue la primera 
inspiración en la construcción de un movimiento 
social obrero campesino, a través de su poema 
María Rural.
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María Rural
Por los senderos del campo

Llevas cargando tu pena
Tú pena de amor y de llanto

En tu vientre de arcilla y tierra
Tu tinajita redonda

Que llenas año con año
De la semilla que siembra

El campesino en su pobreza
Hoy quiero cantarte maría rural

Oh madre del campo
Madre sin igual

Hoy quiero cantar
Tus vástagos pobres

Tu despojos triste
Dolor maternal

Desnutrición y pobreza
Es lo que a vos te rodea

Choza de paja en silencio
Solo el rumor de la selva
Tus manos son de cedro

Tus ojos crepúsculos tristes
Tus lágrimas son barro

Que derramas en las sierras
Por esa razón en esta ocasión
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Hoy quiero cantar a tu corazón
Hoy quiero decirte lo que siento
Por tanta pobreza y desolación

Por la praderas y ríos
Va la madre campesina

Sintiendo frío el invierno
Y terrible su destino

Por los senderos del campo
Llevas cargando tu pena

Tú pena de amor y de llanto
En tu vientre de arcilla y tierra

Hoy quiero cantarte maría rural
¡Oh! madre del campo

Madre sin igual
Hoy quiero cantar

Tus vástagos pobres
Tu despojos triste

Dolor maternal
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“ L a  d o b l e  d i s c r i m i n a c i ó n  q u e  s u f r i m o s  p o r  s e r  m u j e r e s  y 

p o r  s e r  c a m p e s i n a s  e  i n d í g e n a s  ta n t o  e n  n u e s t r a s  f a m i l i a s , 

c o m u n i d a d e s ,  o r g a n i z a c i o n e s  y  l a  s o c i e d a d  e n  s u  c o n j u n t o , 

n o s  h a n  i m p u l s a d o  a  l a  l u c h a  c o n t r a  l a  v i o l a c i ó n  d e 

n u e s t r o s  d e r e c h o s  f u n d a m e n ta l e s  y  l a  d e f e n s a  d e  n u e s t r a 

p a r t i c i p a c i ó n  p l e n a  y  e q u i ta t i v a  e n  l a  t o m a  d e  d e c i s i o n e s ” .
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LAS BARTOLINAS 
Conocidas como “Las Bartolinas” en homenaje a la 

heroína aymara Bartolina Sisa, una de las mujeres más 
emblemáticas en las luchas anticoloniales del siglo 
XVIII en América Latina, son actualmente el movi-

miento más importante de mujeres en Bolivia y su 
representación está presente tanto dentro como 

fuera de las fronteras bolivianas.

Como organización, se funda el 10 de enero 
de 1980 a raíz del papel decisivo que muchas 

mujeres tuvieron en la época de dictaduras 
militares por medio de los sindicatos de mu-
jeres campesinas, quienes en un congreso 

nacional decidieron crear la Federación Na-
cional de Mujeres Campesinas de Bolivia 

«Bartolina Sisa».

Así, en el contexto de la recuperación 
de la democracia en Bolivia y la recom-

posición de las organizaciones de base, 
con la visión y propósito de que las 

mujeres del área rural participen ple-
namente de este proceso con una 
organización propia y plenamente 

legitimada por su participación en 
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los bloqueos de caminos, huelgas de hambre, 
marchas y otras formas de acción colectiva de 
los campesinos, surge y se desarrolla este mo-
vimiento.

Las Bartolinas buscan, por medio de sus 
acciones, recuperar la soberanía territorial, ali-
mentaria y la dignidad de las mujeres campe-
sinas, indígenas y originarias de Bolivia. A través 
del trabajo de la Federación, buscan alcanzar 
una participación equitativa de la mujer en 
los espacios: político, social y económico, en 
el marco del chacha warmi, como concepto 
equitativo de género. Además, buscar impulsar 
la formación y la capacitación de las hermanas 
permanentemente, como único mecanismo 
para liberar las mentes de la opresión, la igno-
rancia y alcanzar la verdadera libertad.

Las Bartolinas luchan por el mejoramiento, 
social, económico, político y cultural de las 
mujeres campesinas, originarias e indígenas y 
Afro Bolivianas; y por construir un instrumento 
político-sindical de las mujeres campesinas ori-
ginarias e indígenas y Afro bolivianas, en base 
a su nacionalidad, programa político, unidad 
reciprocidad y solidaridad, con las organizacio-
nes obreras y populares del país. 

L a s  B a r t o l i n a s 
l u c h a n  p o r  e l 

m e j o r a m i e n t o , 
s o c i a l ,  e c o n ó m i c o , 

p o l í t i c o  y  c u l t u r a l 
d e  l a s  m u j e r e s 

c a m p e s i n a s , 
o r i g i n a r i a s  e 

i n d í g e n a s  y  A f r o 
B o l i v i a n a s
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También para participar en la lucha contra el analfabe-
tismo en el campo, exigiendo la educación fiscal y gratuita 
para nuestros hijos, en coordinación con padres de familia, 
profesores y autoridades educativas, promover los víncu-
los de confraternidad, solidaridad y reciprocidad entre las 
compañeras campesinas, indígenas y originarias de Bolivia, 
para defender los derechos fundamentales y defender los 
derechos de la mujer, la educación y la soberanía alimenta-
ria, para garantizar la inclusión de las hermanas y la equidad 
de género. 

Por otro lado, luchan por los derechos y propiedad de 
la tierra y territorio, como principio de la soberanía de los 
pueblos originarios y campesinos, y tienen el claro objetivo 
de difundir y reafirmar la identidad cultural e histórica de 
los pueblos y nacionalidades indígenas originarias de Boli-
via, para construir un Estado Plurinacional Unitario.

Tres periodos en la historia de las mujeres 
“Bartolinas”

La confederación de mujeres Bartolina Sisa, hasta llegar 
a ser quizás el sujeto colectivo femenino más importante 
del país, ha pasado por una serie de momentos que han 
construido su identidad. El primer momento supone su 
nacimiento y campo de disputa con respecto al resto del 
movimiento campesino, la necesidad de conformar una 
organización autónoma y no estar integradas en la orga-

15



nización matriz conformada por hombres, la CSUTB, cons-
truyendo de este modo su identidad como movimiento 
autónomo de mujeres campesinas; permitiendo así que 
“Las Bartolinas” conformen su propia confederación con 
el mismo peso y relevancia en el escenario político social.

El segundo periodo supone para la Confederación de 
Mujeres Campesinas Bartolina Sisa la conquista de un rol 
protagónico como organización en el país. En 1994 “Las 
Bartolinas” fue una de las organizaciones que fundan el Ins-
trumento Político por la Soberanía de los Pueblos (IPSP) 
conocido posteriormente como MAS-IPSP, con el fin de 
adquirir protagonismo y participación directa en la políti-
ca parlamentaria del país. Posteriormente el MAS – IPSP 
sería el partido con el que las clases populares, indígenas y 
campesinas conquistaron el poder duramente más de una 
década a través de la presidencia de Evo Morales.

Como último periodo significa la participación directa 
de la organización en el Estado, su participación en políticas 
públicas y su impacto en la política de paridad de género 
en la participación política de la mujer boliviana, durante 
este periodo y para adelante, no es posible hablar de polí-
tica boliviana sin tomar en cuenta el rol de “Las Bartolinas” 
como organización matriz. Hoy, mujeres que forman parte 
de la organización asumen cargos jerárquicos en el Estado 
y son lideresas en la política regional.
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“Las Bartolinas” significan un gran avance en cuanto a 
participación política de la mujer en Bolivia al constituirse 
en una organización matriz protagónica entre los movi-
mientos sociales bolivianos e incluso en su capacidad de 
influencia en las políticas públicas en Bolivia. Si bien se debe 
extender esta experiencia exitosa de irrupción femenina en 
espacios tan importantes, también es deber de todas las 
organizaciones garantizar el ejercicio pleno de los derechos 
políticos de mujeres bolivianas y de todo el sur global.
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E m p e c é  m i  m i l i ta n c i a  m u y  p r o n t o ,  s i n  s a b e r  q u e 
m i l i ta b a ,  ¿ n o ?  S e r  f e m i n i s ta .  D e s d e  c a s a ,  e n  l a 

l u c h a  p o r  l a  i n d e p e n d e n c i a .
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HISTORIA DE DONA NINA
Maria Madalena dos Santos, más conocida como 

Dona Nina, tiene 72 años, dos hijas y tres hijos y tres 
nietas y dos nietos. Nació en la comunidad quilom-

bola Cafundó dos Crioulos, en la ciudad de Santa 
Maria da Vitória, en el estado de Bahía. Nació, cre-

ció, inició y continúa su militancia, que —aunque 
se ha extendido por todo el mundo— ha man-
tenido sus raíces en su lugar. 

Se dedicó a la lucha y organización de las 
mujeres campesinas a principios de los años 
80, después de los ataques que recibieron 

los campesinos en su región: la expulsión 
de la tierra, la construcción de represas, y 

la enorme explotación del trabajo de los 
campesinos, que recae principalmente y 

en las mujeres campesinas que recibían 
por un día de trabajo, la cuarta parte de 
lo que recibían los hombres. Más tarde 

supo que lo mismo ocurría en varias 
regiones del país y que otras campe-

sinas también se estaban organizan-
do allí. 
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Los años ochenta fueron una época de resurgi-
miento de las organizaciones populares en Brasil. 
Así, en Bahía, Dona Nina junto con otras mujeres 
campesinas, dieron cuenta de que tenían que exis-
tir procesos de autonomía y autoorganización de 
las mujeres campesinas, pues de lo contrario sus 
demandas no serían incluidas en las agendas de las 
luchas.

Dona Nina fue una de las coordinadoras de la 
Articulación Nacional de Mujeres Rurales (ANM-
TR), y participó activamente en las luchas por la 
Seguridad Social en la Constitución de 1988. Fue 
coordinadora de la campaña nacional “Ningún 
trabajador rural sin papeles”. 

La lucha por un mundo mejor llevó a Dona 
Nina a viajar por todo Brasil y el mundo, y partici-
pó en los debates sobre la necesidad de una orga-
nización mundial de campesinos, y en los prime-
ros congresos de Cloc/La Vía Campesina. 

Dona Nina fue fundamental en el proceso de 
nacionalización del Movimiento de Mujeres Cam-
pesinas - MMC, en 2004. Como coordinadora de 
las campesinas del noreste, fue a varios estados 
para discutir con las campesinas por qué era im-
portante tener un movimiento nacional para que 

D o n a  N i n a  f u e 
c o o r d i n a d o r a  d e 
l a  A r t i c u l a c i ó n 
N a c i o n a l  d e 
M u j e r e s  R u r a l e s 
( A N M - T R )  y 
a p o r t ó  a  l a 
c o n s t r u c c i ó n 
d e  u n a 
o r g a n i z a c i ó n 
m u n d i a l  d e 
c a m p e s i n o s .
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la lucha feminista y campesina transformara la realidad. Un 
movimiento que ya estaba naciendo con la articulación 
campesina internacional. Dona Nina recuerda: “No fue fá-
cil, algunos no querían, se interpusieron, pero sabíamos que 
era importante, que el nombre de campesino incluía más y 
hoy se ha demostrado”. 

Dona Nina es una campesina quilombola, educadora 
popular, sindicalista, presidenta de la asociación de su co-
munidad, y sigue contribuyendo a la coordinación política 
del MMC en Bahía. Guardiana de las semillas autóctonas y 
guardiana del Cerrado, a sus 72 años sigue siendo una inspi-
ración de resistencia, lucha y compromiso en la lucha de las 
mujeres del campo, los bosques y las aguas. Es una historia 
viva del feminismo popular campesino. 

C o n  e l  f e m i n i s m o :
¡ C o n s t r u i m o s  e l  s o c i a l i s m o !

21



Mujeres campesinas: 

MMC (Movimento de Mulheres Camponesas)

Mujeres campesinas/urbanas: 

MMM (Marcha Mundial das Mulheres)

Organizaciones campesinas mixtas:

MPA - Movimento dos Pequenos Agricultores

MST - Movimento dos Trabalhadores Rurais Sem Terra

PJR - Pastoral da Juventude Rural

MCP - Movimento Camponês Popular

MAB - Movimento dos Atingidos por Barragens

APIB – Articulação de Povos Indígenas do Brasil

CONAQ – Coordenação Nacional de Articulação das 
Comunidades Negras Rurais Quilombolas

CPT – Comissão Pastoral da Terra

MPP - Movimentos dos Pescadores/ CPP - Conselho 
Pastoral dos Pescadores

D e s d e  e l  c a m p o  n o s  o r g a n i z a m o s
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