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LITERATURA QUE DEFIENDE               
A LAS VÍCTIMAS, NO AL PODER

hemos gritado
desde detrás de los muros de la segregación

desde las garras de la cama maligna
desde el negocio nocturno en las alcantarillas
desde la venganza de un matrimonio forzado

“¡somos seres humanos!” 

Women [Mujeres], escrito por Sugiarti Siswadi, líder de 
Lekra y de la organización de mujeres Gerwani 1

“Lo peor fue cuando me liberaron. Es la mayor prisión a la que tuve 
que enfrentarme”.

Martin Aleida recuerda el momento en que fue liberado de la cárcel 
a finales de 1966. A los 22 años salió a Yakarta después casi un año 
tras las rejas, sin poder encontrar a sus amigos y camaradas. Su lugar 
de trabajo, Harian Rakyat (El Diario del Pueblo), el periódico oficial 
del Partido Comunista de Indonesia (PKI) fue cerrado. Su partido 
y su organización cultural, Lekra (Lembaga Kebudayaan Rakyat o 
Instituto de Cultura Popular), fueron prohibidos y desde entonces 
son ilegales.

1  Todos los poemas citados han sido tomados de Suradi, Bitang. Ed. Contemporary 
Progressive Indonesian Poets. League of People’s Culture, 1962.
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El Instituto Tricontinental de Investigación Social conversó con 
Martin, que ahora tiene 76 años. Aunque nació en el norte de 
Sumatra, ha vivido en Yakarta desde comienzos de la década de 
1960. Respondió a nuestras preguntas desde una biblioteca local que 
frecuenta todos los sábados.

“Hay muchos eventos y sentimientos que he vivido en los últimos 50 
años que no puedo contar”, dice, refiriéndose a sus memorias publi-
cadas recientemente, Romantisme Tahun Kekerasan [Romance en 
los años de violencia]. Martin, sin embargo, ni siquiera es su nom-
bre. “Durante los 32 años de gobierno militar del General Suharto, 
tuve que usar un seudónimo para escribir –Martin Aleida– dado 
que, aunque era escritor, las autoridades me prohibieron escribir. 
Al ser acusado por los militares, arbitrariamente y sin pruebas, de 
estar involucrado en el fallido intento de golpe del Movimiento 30 
de Septiembre (también conocido como G30S) en 1965, no pude 
volver a mi campo profesional como escritor. Lo mismo se aplicó 
a miles de profesores, funcionarios públicos, incluso titiriteros a 
quienes se les prohibió volver a sus áreas profesionales, a menos que 
estuvieran dispuestos a ser investigados una y otra vez con la posi-
bilidad de ser detenidos, y en el peor de los casos, eliminados”. La 
palabra “eliminados” no se usa con ligereza, durante el golpe de 1965, 
dirigdo por el General de División Suharto, más de un millón de 
comunistas y simpatizantes fueron asesinadxs por el gobierno gol-
pista y sus aliados. 

El Movimiento 30 de Septiembre era un grupo militar escindido que 
llevó a cabo una acción a primera hora de la mañana en 1965, que 
resultó en el secuestro y asesinato de seis altos funcionarios. Aunque 
los detalles del día siguen siendo turbios, lo que está claro es que la 

https://www.thetricontinental.org/es/
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derecha y el ejército culparon a lxs comunistas de iniciar el levanta-
miento. El evento sirvió de pretexto conveniente para la represión 
genocida del PKI. El General Suharto –más conocido en la sede 
la CIA que en las casas de lxs trabajadorxs y campesinoxs indone-
sixs en ese momento– sacó al ejército de los cuarteles y comenzó la 
matanza sistemática de la izquierda. Las embajadas, desde Australia 
hasta los Estados Unidos, entregaron las listas de comunistas que 
fueron entonces “eliminados”. El embajador de Estados Unidos, 
Marshall Green, escribió que su país “dejó claro” al ejército que “en 
términos generales simpatizaba con su operación y la admiraba”. El 
presidente Sukarno, que fue derrocado en 1965, se había desplazado 
hacia la izquierda desde que liberó a Indonesia del imperialismo 
holandés en 1949. En 1955, convocó la Conferencia Afroasiática en 
Bandung, un evento clave en la construcción del Proyecto del Tercer 
Mundo. Fue purgado en el golpe de Estado.

En 1968, la analista de la CIA Helen-Louise Hunter escribió un 
informe llamado 1965: The Coup That Backfired, [1965: El golpe de 
Estado que fracasó], que dice que “En términos del número de asesi-
nadxs, las masacres anti PKI en Indonesia son uno de los peores ase-
sinatos en masa en el siglo XX”. Entre las personas asesinadas estaba 
el secretario general del PKI, D. N. Aidit, dos miembros claves del 
politburó: M.H. Lukman y Lukman Njoto, y otros dos líderes del 
partido: Sudisman e Ir Sakirman. Estos cinco altos líderes del PKI 
fueron “eliminados” sin ningún proceso judicial. Es importante notar 
que el General de División Suharto, que se autoascendería a General 
de Ejército y tomaría el título de presidente, no se arrepintió por 
la violencia ni por el golpe hasta su muerte en 2008. Su dictadura, 
conocida como “Nuevo Orden”, permaneció en el poder por los 
siguientes 32 años hasta 1998, cuando un amplio movimiento por la 



democracia lo derrocó. Los tentáculos del golpe anti PKI aún per-
sisten en Indonesia, donde el marxismo y las organizaciones comu-
nistas están prohibidas.

Frente a una de las más sangrientas y silenciadas masacres de comu-
nistas de la historia, Martin profundizó su compromiso con la lite-
ratura, una que, como él dice, “defienda a las víctimas y no al poder”. 
Con el seudónimo de Martin, escribe novelas y cuentos, de ficción 
y no ficción, sobre el sufrimiento del pueblo, las personas desapa-
recidas y las aspiraciones silenciadas de una generación. Escribe en 
bahasa, uno de los idiomas indonesios que fue adoptado como len-
gua de la lucha por la independencia en 1928 y que maduró por 
necesidad en las luchas anticoloniales y antifeudales de las décadas 
de 1930 y 1940.

En uno de sus cuentos, la protagonista Dewangga yace en su lecho 
de muerte, reviviendo los recuerdos de todo su matrimonio con su 
esposo, Abdullah. Solo en sus últimos momentos, después de toda 
una vida juntos en silencio, tienen finalmente el coraje de revelarse 
el uno al otro sus pasados militantes: él como militante encarcelado 
en 1965, ella como organizadora de lxs campesinxs sin tierra. Martin 
espera que sus recientes memorias puedan revivir para la generación 
más joven esas no poco comunes historias de Dewangga y Abdullah, 
sobre la vida antes de 1965, la vida después y las condiciones que 
llevaron a esta herida aún abierta en la historia de Indonesia.
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Djoko Pekik, Tuan Tanah Kawin Muda [Terrateniente viejo se casa con joven], 1964.
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SOMOS LOS HEREDEROS LEGÍTIMOS    
DE LA CULTURA MUNDIAL

nació
hace treinta y cinco años

de los dolores
de la clase más progresista

el hijo de una era
que dará a luz una era

desafiando tempestades
no arrullado por la brisa

penetró en el corazón de la gente
más profundo que el mar de Banda

adornando la vida
más hermosa que la flor de la chempaka

vive de la vida
soportando el terror y la provocación

ayer, hoy, mañana
es Anteo, hijo de Poseidón

invencible mientras permanezca fiel a la tierra
hijo de una era dará a luz una era

ahora que ha llegado a la mayoría de edad.

Mayoría de edad, por D.N. Aidit

Cuando dicen que “el este era rojo”, es porque el este era realmente 
rojo. En 1965, el PKI tenía tres millones y medio de cuadros y 20 
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millones de personas en sus organizaciones de masas, de jóvenes, 
mujeres, campesinxs, y trabajadorxs. Era el tercer partido comunista 
más grande en el mundo, después de los de la República Popular 
China y la Unión Soviética. El frente cultural del PKI, Lekra, era 
una de esas organizaciones de masas, con más de 200.000 miem-
bros, que sumaban un total de un millón y medio con sus partida-
rixs. Lekra fue probablemente la mayor organización cultural –no 
afiliada a un Estado– que jamás haya existido en el mundo. Como 
antiguo miembro de Lekra, Martin recuerda: “Me atrajo el punto 
de vista de la organización de que la literatura debe tomar partido 
y defender la justicia para la mayoría oprimida: lxs trabajadorxs, lxs 
campesinxs y lxs pescadorxs. La literatura y el arte en general están 
predestinados a defender a lxs oprimidxs”. Se sabe demasiado poco 
de esta histórica organización; no por casualidad, sino por la des-
trucción y el borrado de sus obras, y por el exilio y la desaparición de 
sus integrantes.

El 17 de agosto de 2020, Lekra habría celebrado 70 años de su fun-
dación. Comparte la fecha con la propia Indonesia, que arrebató su 
libertad a los imperialistas ese día de 1945, también conocido como 
Tujuhbelasan [‘el Diecisiete’]. Hicieron falta cuatro años más para 
que los británicos, los holandeses y los japoneses fueran totalmente 
derrotados en la Mesa Redonda de 1949 en La Haya. En esta con-
ferencia, los holandeses aceptaron a regañadientes salir de Indonesia, 
pero insistieron en muchas concesiones. Una de ellas era un acuerdo 
cultural que institucionalizó una relación “especial” proholandesa 
en los campos del pensamiento y la cultura. Para lxs artistas revo-
lucionarixs, la Revolución de Agosto estaba incompleta y se pro-
pusieron la tarea de construir una cultura nacional independiente 



y antiimperialista para iniciar la revolución socialista. En 1950, 
Gelanggang, un grupo de artistas asociadxs a la revista semanal 
Siasat, alineada con el Partido Socialista de Indonesia, publicó su 
“Testimonio de Creencias”, un manifiesto cultural para la nación-es-
tado de apenas unos meses de vida:

Somos los herederos legítimos de la cultura mundial y 
perpetuaremos esta cultura a nuestra manera. Nacimos de 
las filas de la gente común y corriente, y para nosotros, el 
concepto de “el pueblo” significa una mezcolanza de la que 
nacen nuevos y robustos mundos. Nuestra indonesianidad 
no se deriva solo de nuestra piel morena, nuestro pelo negro 
o nuestra frente prominente, sino más bien de lo que se 
expresa en la forma de nuestros pensamientos y sentimien-
tos… La revolución para nosotros es el establecimiento de 
nuevos valores sobre los obsoletos que deben ser destrui-
dos… Nuestra apreciación de las condiciones circundantes 
(la sociedad) es la de las personas que reconocen la reci-
procidad de influencias entre sociedad y artista (Goenawan, 
2002).

Completar la Revolución de Agosto sería una gran tarea. Durante 
este período de comienzos de los años 50, el movimiento comu-
nista era todavía débil organizativamente, sufría las derrotas de la 
represión anticomunista de la Rebelión Madiun (1948) y los ata-
ques de Sukiman (1951), que resultaron en decenas de miles de cua-
dros y seguidores del PKI encarcelados y asesinados. Cuando D.N. 
Aidit fue elegido secretario general en 1951, la membresía del PKI 
estaba en su punto más bajo de apenas 8.000 miembros. Bajo su 
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liderazgo el partido crecería exponencialmente a más de un millón 
de personas en los cuatro años siguientes, y a tres millones y medio 
en el momento de su destrucción en el golpe de 1965. El movi-
miento comunista pudo crecer a un ritmo asombroso desarrollando 
sus frentes de masas y amplias alianzas políticas. La adopción de 
una estrategia de Frente Nacional Unificado le permitió al partido 
construir un programa común con sectores de la sociedad unifica-
dos por una política antiimperialista. En este proceso fue central la 
relación con segmentos de izquierda del Partido Nacional Indonesio 
(PNI) gobernante, liderado por Sukarno. Aunque era producto de la 
revolución burguesa, en este período Sukarno adoptó cada vez más 
una posición más pro-rakyat (pro-pueblo) y más antiimperialista. A 
medida que el PKI y sus frentes de masas crecieron, el movimiento 
comunista se convertiría en un pilar importante del PNI.

Fue durante esos años que florecieron muchas organizaciones revo-
lucionarias, de las cuales Lekra no solo era la más grande, sino tam-
bién la más alineada a la izquierda. Muchxs de sus miembros más 
importantes eran cuadros del PKI, incluyendo dos de los miembros 
fundadores de Lekra: Njoto, editor de Harian Rakyat y miembro 
del politburó del PKI, y el propio D.N. Aidit. Sin embargo, Lekra 
no era una organización oficial del PKI, ni la dirección política pro-
venía directamente del partido. Por ejemplo, el periodista principal, 
Amarzan Ismail Hamid, estaba editando una selección de poesía 
de Harian Rakyat cuando un poema de D.N. Aidit llegó ante él. 
“No es lo suficientemente bueno”, Hamid le dijo a Njoto, a lo que él 
respondió “bien”.



En el primer congreso nacional de Lekra en 1959, el secretario 
general Joebaar Ajoeb contó que “Lekra se fundó en 1950 debido 
a la conciencia de la esencia de la Revolución de Agosto de 1945 y 
de la conexión entre la Revolución y la cultura, una conciencia de 
que la Revolución tiene gran significado para la cultura y, al mismo 
tiempo, la cultura tiene gran significado para la Revolución de 
Agosto” (Yuliantri, 2012). Una de las primeras tareas fue “revivir” el 
arte popular de la doble opresión del feudalismo nacional y el impe-
rialismo extranjero. La revitalización “no era en un sentido nega-
tivo de simplemente evitar que el arte popular se extinguiera”, añade 
Ajoeb, “sino más bien revivirlo en un sentido positivo, especialmente 
dándole un nuevo contenido que coincidiera con el carácter y los 
objetivos de la Revolución de Agosto” (Ibid). 

Las tares culturales eran elevadas y numerosas, iban desde sistemati-
zar la música tradicional y popular para identificar los aspectos deca-
dentes, feudales o no revolucionarios que persistían, el desarrollo de 
un programa de formación política cultural para fomentar nuevas 
producciones creativas, el redescubrimiento de la música y los ins-
trumentos populares, hasta la organización de intercambios interna-
cionales. A lo largo de sus 15 años de existencia, Lekra no solo movi-
lizó a millones de personas, sino que desarrolló prácticas culturales 
arraigadas en las condiciones materiales concretas del pueblo. De su 
proceso organizativo surgieron nuevas formas expresivas y nuevas 
teorías artísticas; estaban, en esencia, escribiendo la historia del arte 
en la tradición marxista.
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S. Nar, People’s Iron Broom [La escoba de hierro del pueblo], Exposición de Caricaturas 
Antiimperialistas del Pueblo Afroasiático, 1966.
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CONSTRUYENDO UNA                   
CULTURA BULLICIOSA

Lekra trabajó en muchas regiones y a muchas escalas, a través de 
sus propias estructuras, organizaciones afiliadas y frentes culturales 
regionales. El estudio exhaustivo de Stephen Miller (2015) sobre 
Lekra y las páginas de Kebudayaan, el suplemento cultural del 
periódico Harian Rakyat, revela indicios de cómo se organizaba la 
agrupación. La secretaría nacional era un cuerpo centralizado, con 
subdivisiones basadas en sectores artísticos. En su primer congreso 
nacional, Lekra se dividió formalmente en siete institutos: literatura, 
bellas artes, cine, teatro, música, danza y ciencia. 

Por debajo del nivel nacional estaban las organizaciones regionales, 
y debajo de ellas las ramas locales. En su primer año de existencia se 
formaron 21 ramas, localizadas sobre todo en Java, pero también en 
Sumatra, Sulawesi, Bali y Kalimantan. Las ramas más importantes 
tenían su sede en la capital nacional, Yakarta, y en el bastión del 
PKI de Yogyakarta, junto con Medan en Sumatra, que surgió de 
una extensa economía de plantación y de las luchas por la tierra en 
la zona. Cada rama tenía su propio carácter, que portaba las culturas 
y tradiciones de cada región. Durante su primera década, Lekra creó 
200 ramas locales, alcanzando una membresía de 100.000 en 1963, 
solo dos años antes de que la organización fuera destruida por el 
brutal golpe. Desde entonces, ha sido ilegal. Lekra no viviría para 
ver su segundo congreso nacional, planificado para diciembre de ese 
año sangriento.
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Más allá de aumentar su propia membresía, uno de los éxitos de 
Lekra en los años 50 –por lo que se volvió peligrosa para las ambicio-
nes imperialistas y capitalistas– fue involucrarse en la “ecología cul-
tural” más amplia en y alrededor del movimiento comunista, como 
lo describe Miller. Se crearon frentes culturales en varias regiones 
como parte del Frente Nacional Unificado, siendo la Sociedad de 
Artistas de Yakarta (Masyarakat Seniman Jakarta Raya o MSDR) 
la más significativa. En colaboración con el gobierno de Yakarta, la 
capital del país, uno de los proyectos clave era organizar entreteni-
miento popular que fomentara el desarrollo saludable de la sociedad 
indonesia, tanto para jóvenes como para ancianxs. El frente cultural 
estudió íntimamente formas vivas de arte folclórico y popular, así 
como los remanentes de la cultura colonial holandesa y el contenido 
imperialista estadounidense presente en ellas. También estudiaron 
el potencial revolucionario de la cultura popular existente, como las 
performances callejeras tanjidor [bulliciosas] en la lucha por la inde-
pendencia. Dirigir un proceso cultural junto al gobierno de Yakarta 
ayudó a elevar a Lekra de un rango marginal a ser una fuerza nacio-
nal robusta a mediados de la década de 1950.



Amrus Natalsya, Mereka Yang Terusir Dari Tanahnya [Aquellos expulsados de sus tierras], 
1960, óleo sobre tela, 80 x 187 cm, Colección de la Galería Nacional de Singapur.
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EL SOCIALISMO REALISTA ES LO         
QUE DA ESPERANZA Y DIRECCIÓN

no digas que la noche es dura como granito
ya que aquí en China no hay una sola piedra que no 

haya sido trabajada por la gente
aquí la naturaleza es como el mármol

todo es tallado y pulido por las manos de gente 
trabajadora construyendo cultura

Rivai Apin, Beijing2, 1961.

A medida que el movimiento comunista se ponía en pie –y rápi-
damente comenzaba a correr a velocidad impresionante– buscaba 
también las formas apropiadas para expresar las aspiraciones de una 
joven nación. Sería inadecuado intentar acomodar la experiencia 
indonesia en los moldes de la Unión Soviética o de China. El “rea-
lismo socialista” era el estilo estético oficial de la URSS en los años 
30 y de gran parte del movimiento comunista internacional. Pero el 
realismo socialista estilo soviético de los años 30 no se traducía bien 
en todas las tradiciones estéticas de izquierda y lxs integrantes de 
Lekra excavaron profundo en el pozo de la cultura indonesia para 
desarrollar su propio paladar. 

2  Escrito tras una visita a China después de la reunión de la Asociación de Escritores 
Afroasiáticos en Tokio en 1961. Apin formó parte de la delegación indonesia en las 
Conferencias de Escritores Afroasiáticos de Tashkent (1959) y El Cairo (1962).



Las interpretaciones de Lekra de su ideología estética fueron diver-
sas, como destaca el erudito literario Michael Bodden en su estudio 
(2012) sobre las producciones teatrales de la organización. Aunque 
las directrices de las cinco combinaciones de Lekra para lxs traba-
jadorxs culturales enfatizaban la unidad entre “realismo socialista y 
romanticismo revolucionario”, todavía se debate si el realismo socia-
lista fue alguna vez adoptado oficialmente por la organización. En 
la Conferencia Nacional sobre Literatura y Arte Revolucionario de 
1964, D.N. Aidit sostuvo que el realismo socialista era inadecuado 
para el momento histórico en Indonesia, porque aún no había expe-
rimentado un proceso socialista revolucionario, optando entonces 
por el término “realismo revolucionario”. Mientras tanto, uno de los 
grandes novelistas de Indonesia, Pramoedya Aananta Toer –perse-
guido por ser comunista y encarcelado 13 años en la Isla Buru– se 
refirió a veces a un “romanticismo patriótico”, que combinaba la 
realidad cotidiana con los aspectos más heroicos de la lucha para 
construir el socialismo. 

Tanto la teoría como la expresión artística del realismo socialista 
estaban en proceso de formación. El movimiento comunista perma-
neció abierto a una amplia gama de estilos y formas; era pro-rakyat 
y llevaba adelante el espíritu de la Revolución de Agosto de 1945. El 
arte abstracto nunca fue prohibido y Lekra abogó por una diversidad 
de estilos, como declaró en su Mukaddimah [Introducción] de 1959: 
“Lekra fomenta las iniciativas creativas, alienta la valentía creativa y 
aprueba todo tipo de forma y estilo, siempre que sea fiel a la verdad 
y se esfuerce por crear la mayor belleza artística” (Brigitta, 2018). 
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Esta negociación dinámica entre teoría y práctica se extendió a varios 
campos artísticos. En el área de la literatura, por ejemplo, Joebaar 
Ajoeb definió el realismo socialista a través del análisis de la obra 
del escritor soviético Máximo Gorki no como solo “simplemente 
realista”, sino que “da esperanza y dirección”. “La literatura será más 
importante y útil si no solo critica realidades”, notó Ajoeb, “sino que 
muestra una salida” (Miller, 2015). Este dar esperanza y dirección 
–más que un estilo prescriptivo– es como los artistas socialistas se 
convierten en agentes de la lucha revolucionaria. 

La ideología estética de Lekra encontró su praxis en noches cultu-
rales donde artistas, militantes y gente común y corriente se reunía. 
Dirigidas por Lekra y a menudo con sus dirigentes mujeres como 
anfitrionas, estas noches culturales se organizaban para los eventos 
oficiales del movimiento, conmemoraciones de momentos significa-
tivos y celebraciones internacionalistas. Con una mezcla de música, 
danza y teatro, estas noches culturales eran sitios para practicar, pro-
bar, evaluar y evolucionar colectivamente teorías abstractas en prác-
ticas concretas. Fue en el área de la danza, como señala Miller, que el 
movimiento comunista hizo avances en infundir contenido político 
en tradiciones folclóricas existentes. Con nombres como “La danza 
de la juventud consciente”, “Danza de la revolución” y “La danza 
campesina”, estas piezas y performances eran productos del debate y 
la innovación. Algunos de estos ricos fenómenos fueron documen-
tados y sistematizados en las páginas de Kebudayaan: ¿cuál era la 
importancia de “imbuir la danza con la nueva política progresista 
de Indonesia”? ¿Cuál es la “accesibilidad de las danzas” para que lxs 
trabajadorxs y lxs campesinxs participen? ¿Cuál es la relación entre 



“las formas y el contenido con las vidas de indonesios comunes y 
corrientes”? (Miller, 2015).

Realizadas en el espacio público, estas noches culturales formaban 
parte del objetivo de “meluas dan meninggi”: ampliar la base y ele-
var nivel artístico. Las complicadas preguntas que se plantearon se 
centraban en torno a la pregunta por la medida en que las artes 
tradicionales pueden –y deben– ser llevadas adelante, modificadas o 
descartadas. El éxito de estos eventos fue que pudieron apelar a las 
necesidades de la gente: una noche cultural en la campaña electo-
ral de 1955 en Surakarta atrajo a un millón de personas. La gente 
común y corriente participaba activamente en la cultura por millo-
nes, expresando sus aspiraciones colectivas e involucrándose en el 
proceso de creación.
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Portada de Viva Cuba, una colección de poemas en homenaje a la Revolución 
Cubana, que incluye algunos de miembros de Lekra, 1963.
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CAPTURAR EL LATIDO DE LOS DE ABAJO

Uno de los principios clave de Lekra era “Turun ke bawah o turba” 
[‘bajar de lo alto’ o ‘bajar a las masas’]3, que se concretó en el pri-
mer Congreso Nacional como una teoría para guiar el trabajo de 
lxs artistas militantes. “Literalmente significa ir a la base: trabajar, 
comer, vivir con lxs trabajadorxs, campesinxs sin tierra y pescadorxs”, 
explica Martin. Junto con los “tres igual” (trabajar igual, comer igual, 
dormir igual), esta metodología fue “una forma de intensificar su 
imaginación e inspiración, agudizar sus sentimientos sobre cuán 
dura es la vida de la gente”, dice Martin.

Hersri Setiawan fue miembro de Lekra y representante de Indonesia 
en la Afro-Asian Writers’ Association [Asociación de Escritores 
Afroasiáticos] en la década de 1960. También estuvo encarcelado en 
la isla de Buru durante muchos años por su trabajo con Lekra. En 
el documental Tjidurian 19 (2009) de Lasja F. Susatyo y M. Abduh 
Aziz’s –llamado así por la dirección de la secretaría de Lekra en 
Yakarta que fue asaltada durante la represión–, Hersi recuerda que 
pasaba los días trabajando con la azada y deshierbando y las noches 
discutiendo cuentos populares mientras tejía con lxs campesinxs. 
Para él, el propósito de un artista era “capturar el latido del corazón 
de los de abajo”.

3  Hay diferentes traducciones al inglés de “turun ke bawah”: Es “descend from above” 
en la traducción de Antariksa, Sari D., Sol Aréchiga, Edwina Brennan for School of 
Improper Education, KUNCI Cultural Studies Center, 2018, pero “going down to the 
masses” de acuerdo con Michael Bodden.
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En el estudio de Keith Foulcher sobre la literatura y las artes dra-
máticas de Lekra, Kusni Sulang (utilizando su seudónimo Helmi) 
recuerda sin romanticismo su experiencia de “turba” como la “sensa-
ción física inmediata de aprender a vivir humildemente en condicio-
nes incómodas e incluso de mal gusto para el intelectual urbanizado, 
así como la cantidad de tiempo que le tomó aprender a hablar la 
lengua viva del pueblo y no la terminología de su formación”. A esto, 
añade Foulcher, “la política cultural de Lekra fue puesta a prueba, 
cuestionada y fortalecida en el proceso de lucha revolucionaria”.

Los dramas “realistas revolucionarios” se desarrollaron de acuerdo 
con las necesidades coyunturales de la época, a menudo tomando 
temas como las campañas de reforma agraria del PKI en el campo, 
dirigidas por el frente campesino, BTI. La obra de 1964 Api di pema-
tang [Fuego en los arrozales] de Kusni Sulang fue escrita luego de su 
trabajo “turba” intensivo. Después de recibir retroalimentación y crí-
ticas de lxs dirigentes locales y regionales del partido, se identificaron 
actores campesinxs y se realizaron dos ensayos, incluyendo uno con 
600 campesinxs en el público. A través de este elaborado proceso, 
las preocupaciones del campesinado se elevaron a una producción 
creativa y se devolvieron a lxs campesinxs para representarlas y eva-
luarlas. El proceso fue definido por una negociación continua entre 
las visiones del partido y las realidades de la vida campesina. Las 
contribuciones del pensamiento marxista en las prácticas y princi-
pios artísticos de Lekra son claras. “El arte es una herramienta cien-
tífica para comprender la realidad objetiva de la división de clase en 
la sociedad”, escribe la académica indonesia Brigitta Isabella (2018), 
“el arte puede capturar las emociones del pueblo y producir el espí-
ritu revolucionario necesario para lograr un futuro socialista”.



Martin habló sobre Amrus Natalsya, un prominente escultor de 
Lekra cuyo trabajo fue admirado por el presidente Sukarno y exhi-
bido en la exposición de arte de la Conferencia de Bandung. Amrus 
vivió entre lxs campesinxs de Java Central y creó una de sus más 
famosas esculturas de madera después de una disputa por tierras que 
resultó en la muerte de 11 campesinos sin tierra. La obra era un 
registro de un evento, un análisis de la lucha de clases y una encar-
nación del principio de Lekra: “kreativitas individual dan kearifan 
massa” [la creatividad individual y la sabiduría de las masas]. Amrus, 
de 86 años, celebró su última exposición individual en Yakarta en 
julio de 2019. En un encuentro casual, el Instituto Tricontinental de 
Investigación Social conoció a Amrus y le agradeció por su trabajo 
el día de la clausura de la exposición, acertadamente denominada 
Terakhir, selamat tinggal dan terima kasih [La última, adiós y gracias].
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S. Pudjanadi, Tanah untuk Penggarap [Tierra para aparceros] en Harian Rakyat, 25 de octubre 
de 1964.
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PERO EL ESPÍRITU VIVE, SI ES CORRECTO

El pequeño bote navega de ida y vuelta
Y llega a Surabaya

En Cuba repelieron el ataque
América Latina unida a Afro-Asia

- Un pantun sin autor, forma popular de poesía oral 
que fue documentada en Harian Rakyat.

La construcción del proyecto cultural nacional en Indonesia siem-
pre ha estado íntimamente ligada a una visión internacionalista. 
El intercambio cultural con los países socialistas comenzó en los 
primeros días de Lekra, cuando una delegación que representaba 
oficialmente al PKI asistió al Festival Internacional de la Juventud 
en la República Democrática Alemana. Mientras el Proyecto del 
Tercer Mundo nacía en Bandung en la Conferencia Afroasiática de 
1955, con Sukarno como uno de sus grandes proponentes, también 
nacía el espíritu de una cultura internacionalista. Sin la mediación 
de las potencias coloniales, los líderes de 29 Estados asiáticos y afri-
canos recientemente independientes o a punto de serlo se reunieron, 
representando a la mitad de la población mundial (Prashad, 2008). 
Marcando este momento histórico se dio la primera exposición 
colectiva internacional de artistas indonesios, que incluía pintura 
contemporánea y tradicional. Esta diversidad de estilos marcó el 
pluralismo del Movimiento de No Alineados, con una cultura anti-
imperialista como hilo conductor. En su discurso de apertura de la 
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histórica conferencia, Sukarno habló de la persistente “línea de vida 
del imperialismo”, que constituye la base de la unidad afroasiática. 
“Ningún pueblo puede sentirse libre mientras una parte de su patria 
no sea libre. Como la paz, la libertad es indivisible”, afirma Sukarno. 
“No se puede ser medio libre, así como no se puede estar medio 
vivo”.

El internacionalismo se institucionalizó a partir de la Conferencia de 
Bandung, con la creación de la Asociación de Escritores Afroasiáticos 
y las conferencias que la Asociación organizó en Tashkent (1958), 
Cairo (1962), Beirut (1967), Nueva Delhi (1970), Alma Ata (1973), 
Luanda (1979), Tashkent (1983), y Túnez (1988), como Isabella 
Brigitta (2018) explora en su trabajo sobre la diplomacia cultural 
indonesia en esa época. Se establecieron sociedades diplomáticas de 
amistad con Indonesia desde China hasta Checoslovaquia. Se orga-
nizaron intercambios de estudio y exposiciones con países socialistas 
y no socialistas por igual. Como sostiene Foucher, “La batalla no 
fue solo por el control de las artes, sino por la naturaleza del Estado 
indonesio y sus relaciones con el mundo exterior”.

Ninguna cultura nacional puede desarrollarse aisladamente y la 
curiosidad de Lekra y del movimiento comunista por la cultura mun-
dial era evidente. En la introducción de Contemporary Progressive 
Indonesian Poetry [Poesía indonesia progresista contemporánea] 
(1962), Bitang Suradi, líder PKI y de Gerwani, escribe que “lxs 
poetas progresistas indonesixs son ciudadanxs que viven conscien-
temente, dedicando sus habilidades y talentos creativos a construir 
una vida feliz, no solo para su propio pueblo, sino para todos los 
pueblos del mundo, para construir un mundo mejor que los mejores 
poetas del mundo han estado cantando y soñando a lo largo de los 
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tiempos”. En las páginas de la colección de poesía hay poemas dedi-
cados al revolucionario congoleño Patrice Lumumba y al “Tío” de 
Vietnam, Ho Chi Minh, homenajes a los pueblos cubano y árabe, y 
saludos a Mario de Andrade, de Brasil, a los países afroasiáticos en 
la Conferencia de Bandung. Estos poemas buscaban inspiración en 
el exterior y encarnaban el legado internacionalista del “espíritu de 
Bandung”.

En los años anteriores al derrocamiento de Sukarno, este se estaba 
acercando al ala izquierda del Movimiento de No Alineados, una de 
las plataformas internacionales cuyas semillas fueron plantadas en 
la Conferencia de Bandung, en la cual tanto Cuba como Indonesia 
participaron. En 1959, Sukarno llamó a artistas a formar parte de 
las filas de los frentes anticolonial y antiimperialista. Él sabía que el 
desarrollo de una cultura nacional robusta debía ser antiimperialista. 
“Debemos ser más vigilantes, más tenaces y más perseverantes en 
oponernos a la cultura imperialista estadounidense que en realidad 
sigue amenazándonos de todas formas y maneras”. Ese fue también 
el año de la Revolución Cubana. Tanto Indonesia como Cuba esta-
ban unidas contra el imperialismo y organizaron conjuntamente la 
Conferencia Tricontinental que tuvo lugar en La Habana en 1966, la 
misma conferencia a la que rendimos homenaje en nuestro nombre: 
Instituto Tricontinental de Investigación Social. Ni el PKI, ni Lekra, 
ni la presidencia de Sukarno vivirían para ver esa conferencia.

Pero la historia nos arma. “Es muy importante transmitir el pasado 
reciente y la historia del país a la generación más joven”, insiste 
Martin. Durante el Tribunal Popular Internacional de 2015 sobre 
los eventos de 1965, Martin testificó sobre los crímenes contra la 
humanidad que presenció. Cuando le preguntaron acerca de su 

https://genosidapolitik65.blogspot.com/2017/11/ipt-1965-kesaksian-martin-aleida-saya.html
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afiliación al PKI –un partido que continúa siendo ilegal– respondió, 
con gran riesgo para sí mismo, que él nunca se había arrepentido de 
unirse al partido cuando tenía 20 años. “Soy un ser humano: estoy 
orgulloso de tener ideales, incluso si todo el mundo condena lo que 
yo aspiro”. 

En 1966, la Asociación de Escritores Afroasiáticos organizó la 
Exposición de Caricaturas Antiimperialistas en Beijing, que aco-
gió 180 obras de 24 países de los continentes asiático y africano. 
Continuando este linaje, el Instituto Tricontinental de Investigación 
Social y la Jornada Internacional de Lucha Antiimperialista han 
organizado una serie de cuatro partes, la Exposición de Afiches 
Antiimperialistas, como parte de una plataforma internacional de 
cientos de movimientos sociales y organizaciones populares. A dife-
rencia de la época de Sukarno, las luchas contra el imperialismo 
siguen siendo nuestro hilo conductor. Más de 145 artistas de 35 paí-
ses han contribuido con trabajos a nuestras tres primeras exposicio-
nes: “Capitalismo”, “Neoliberalismo” e “Imperialismo”. La cuarta y 
última exposición, “Guerras Híbridas”, cerrará el año 2020.

“Las organizaciones formales pueden desaparecer; las organizacio-
nes de partidos pueden ser abolidas”, nos recuerda el poeta de Lekra, 
Putu Oka Sukanta, “pero el espíritu vive, si es correcto”. En el espí-
ritu de Lekra, en el 70 aniversario de su fundación el 17 de agosto 
de 1950, estas exposiciones forman parte de nuestro proyecto más 
amplio de llamar a artistas y militantes de hoy a combinar la creati-
vidad individual con la sabiduría de las masas, en cuyas luchas por la 
emancipación buscamos esperanza y dirección.

    

https://antiimperialistweek.org/es/afiches/


Breve selección de las cuatro Exposiciones de Afiches Antiimperialistas.
Pedro Sartorio, Bendik Vestre, Emily Davidson, Ahmad Mofeed, Choo Chon Kai, Greta 
Acosta Reyes, Ghalmi Othmane, Edson João Gomes Garcia, Fabiola Sánchez Quiroz, 
Robert Streader, Madhuri Shukla, Rebel Politik, Ramchandran Viswanathan, Hiroto 
Morais, Sinead L. Uhle & Paul Meyer y Judy Ann Seidman.
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