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Para Che, os anos 1965 e 1966 se converteram em acon-
tecimentos inquestionáveis dentro de sua condição revo-
lucionária, como ponto de chegada e início de uma nova 
etapa. Desde o triunfo da Revolução Cubana, em 1959, até 
sua partida para empreender missões internacionalistas no 
Congo e na Bolívia, a partir de 1965, deixou uma obra e 
um pensamento próprio, construído com o objetivo de dei-
xar organizadas suas opiniões e teses sobre como se deveria 
dar a construção socialista nos países denominados tercei-
ro-mundistas, nutrindo-se de seu “que fazer” em Cuba e 
das diversas funções e tarefas que enfrentou, apoiado, além 
do mais, na experiência acumulada no mundo socialista, 
especialmente da URSS e no estudo detalhado das obras 
de Marx, Engels e Lenin.

Desse período existem inúmeros escritos, artigos, dis-
cursos e reflexões, nos quais se podem precisar os objetivos, 
projeções e ações que deveriam primar para se empreender 
a transição socialista, como a meta essencial para alcançar 
a libertação e emancipação dos seres humanos. Em quase 
toda sua obra se encontram suas principais teses para atuar 
de maneira consequente e tornar os países pobres e subde-
senvolvidos nações independentes e soberanas, cuja pre-
missa estaria focada na formação de um novo tipo de ser 
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humano, como portador das mudanças a serem levadas a 
cabo contra a exploração e contra toda dominação.

Os primeiros meses de 1965 transcorreram como o fe-
chamento de uma etapa, o que vemos ao analisar seu dis-
curso nas Nações Unidas em dezembro de 1964 e o início 
do percurso realizado em uma parte da África, onde ele 
se reúne com dirigentes de diferentes nações e com líderes 
de movimentos de libertação; além do impactante e, para 
muitos, polêmico discurso proferido em Argel durante o 
Segundo Seminário Afro-asiático em fevereiro daquele 
ano, no qual detalha de forma aguda suas posições sobre o 
papel a ser desempenhado pelo Terceiro Mundo, o enfren-
tamento ao capitalismo e a necessidade de terem o apoio 
dos países socialistas em suas lutas por libertação.

Para além das críticas e contradições geradas por esses 
pronunciamentos, a história mais recente se encarregaria de 
dar razão ao dano irreparável que significaram a falta de 
unidade e coerência na defesa do socialismo, e as posições 
ambíguas e dogmatizantes. Se se julga o caminho esco-
lhido por Che depois desses breves meses, é previsível sua 
decisão de começar uma nova etapa de luta para acender a 
chama da libertação dos povos, sem deixar de lado a “tenta-
tiva”, como escreveu, de oferecer algumas conclusões sobre 
os princípios integrais que devem ser parte da formação do 
novo tipo de ser humano do século XXI. 

O breve enunciado do que foi dito, por si só, justifica a pu-
blicação de dois textos emblemáticos da produção teórica do 
Che: “O socialismo e o homem em Cuba” (1965) e a “Mensa-
gem à Tricontinental: criar dois, três, muitos Vietnãs” (1966).

O primeiro, escrito em Argel, foi publicado pela primei-
ra vez no dia 12 de março de 1965 no semanário Marcha, 
no Uruguai. Durante sua estada naquele país, faz o dis-
curso citado anteriormente, cujo epílogo se materializa na 
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sua participação na luta de libertação do Congo, durante 
os meses de abril e novembro desse mesmo ano, embora 
seus resultados não tenham materializado os objetivos pro-
postos. Entretanto, seguindo seu costume habitual, escreve 
sobre a experiência do Congo em um texto intitulado Pas-
sagens da guerra revolucionária: Congo, no qual recolhe “uma 
amarga experiência”, mas de enorme valor como exemplo 
de entrega na luta dos povos.

Sua saída do Congo resulta em uma encruzilhada con-
vertida em dilema e alternativa. Era do conhecimento de 
alguns sua decisão de lutar pela plena libertação da Amé-
rica Latina, desde os longínquos dias de treinamento no 
México, quando se compromete a lutar pela derrubada da 
ditadura de Batista sob o comando de Fidel, mas ao mesmo 
tempo com a reivindicação de, uma vez libertada Cuba, se-
guir a luta em outros países da região.

O período entre 1955 e 1956, como o início de uma nova 
faceta na vida do que viria a ser o revolucionário Che Gue-
vara, o conduz ao triunfo de uma autêntica revolução popu-
lar, em 1959, conquistada pela luta e com apoio da maioria. 
Talvez, do compromisso manifestado a Fidel, não estivesse 
em seu pensamento e ação a conversão em dever partici-
par de maneira ativa do desenvolvimento da evolução e da 
transformação de um processo revolucionário que gradual-
mente se radicalizava e se definia socialista, que considera-
va como seu.

A entrega total à obra da revolução o leva a uma multi-
plicidade de tarefas e responsabilidades, destinadas a res-
ponder e a solucionar o caminho mais livre para transitar 
em direção ao socialismo nas condições de um país subde-
senvolvido e dependente. Esse esforço e suas múltiplas di-
reções o introduzem a um “que fazer” transformador, com o 
objetivo de estabelecer as bases fundamentais na construção 



Ernesto Che Guevara: Socialismo, o Homem Novo e “Terceiro Mundo”10

da nova sociedade. Para além dos julgamentos que foram 
feitos sobre seu desempenho, existem dois elementos vitais 
nos quais sobressaem os resultados: sua entrega total ao es-
tudo para tornar mais coerente e consequente o caminho 
escolhido e suas reflexões em torno da experiência colocada 
em prática em Cuba, como exemplo para que servisse de 
fundamento a outros países em idênticas condições, deci-
didos a lutar por um maior bem-estar e desenvolvimento 
social.

Nesse interesse, como prática consequente, se podem 
encontrar os estímulos que o levaram a escrever um texto 
como “O socialismo…”, diante de uma partida decidida, 
mas sem esquecer ou abandonar os princípios pelos quais 
lutou e trabalhou, não só para consolidar a Revolução 
Cubana, mas para impulsionar outros e outras no caminho 
em direção ao socialismo.

Por isso não são casuais nem o título, nem seu conteúdo: 
a prioridade se centra no papel fundamental que correspon-
de ao ser humano como sujeito atuante e comprometido 
com a obra da qual faz parte. Para Che, a subjetividade 
e sua expressão no material, como consequência do atuar 
consciente do sujeito, se acentua de maneira ativa, seguindo 
os princípios esgrimidos por Marx desde o início de sua 
teo ria e compromisso de transformação radical, que tem 
que emergir para empreender as enormes mudanças es-
truturais que devem ser impulsionadas na nova sociedade, 
como substituta da arcaica sociedade capitalista.

Desse ponto de vista, se tornam muito claras as refle-
xões elaboradas por Che e a necessidade de continuá-las e 
aprofundá-las a partir da memória histórica, caracterizada 
por ascensos e retrocessos como qualquer obra passível de 
mudança, sem deixar de ressaltar os elementos que devem 
primar para além de diferenças, pois se trata de realizar 
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uma obra maior e cujo centro parte do próprio ser humano; 
aquele que necessita se moldar e moldar o conjunto.

Nessa escala superior se encontram a via e as possíveis 
soluções, por mais difíceis que pareçam, com um único 
protagonista, o ser humano, que se deve moldar como uma 
argila maleável, mas com propriedades intrínsecas, deman-
dando mecanismos capazes de atuar como os instrumentos 
necessários para mudar o todo. É uma tarefa complexa e 
cansativa, muitas vezes acima de suas capacidades imedia-
tas, mas essencial nessa nova mentalidade que devemos 
criar entre todos e todas.

A linha consequente de Che sobre como formar a nova 
humanidade e o convencimento da conquista de uma obra, 
como foi o exemplo de Cuba ao alcançar o socialismo nas con-
dições de dependência e subdesenvolvimento, não o afastou 
de inquietações nem das condições difíceis de subsistência e 
exploração em que muitos povos tinham que conviver, como 
expressão das áreas mais inóspitas e abandonadas do mundo. 
O chamado “Terceiro Mundo”, que se levantou para lutar por 
uma mudança real, torna-se para Che uma nova meta, ao 
compreender a possibilidade real de triunfo caso se consiga 
conscientizar sobre os caminhos e concretizar a unidade ne-
cessária para alcançá-lo. Não foi e não é um caminho fácil, 
mas existe a possibilidade de dar passos para a sua concretiza-
ção se se perfilar as forças consequentes para um desfecho in-
dispensável e para implementar um novo poder hegemônico. 
Assim ele expressou em Argel, assim tentou no Congo e as-
sim fomentou na Bolívia, onde finalmente é assassinado, mas 
é também o lugar onde a semente espera para germinar em 
novos homens e mulheres capazes de conduzir seus destinos a 
um mundo melhor.

Essa é a essência de suas últimas teses, nas quais ele dá 
forma à integração dos mais despossuídos, unidos em uma 
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mensagem intitulada “Criar dois, três, muitos Vietnãs”, em 
resposta a uma guerra que em sua época representou o mais 
bárbaro, mas ao mesmo tempo, o mais íntegro da humani-
dade disposta a lutar por sua dignidade e sua emancipação 
total.

Os reveses históricos pelos quais a humanidade passou 
são muito lamentáveis   e, logicamente, pessoas como Che 
e sua fidelidade aos princípios foram atacados e tentou-se 
eliminá-los. No entanto, a força de seu pensamento e ação 
prática torna-se um paradigma integral dos novos tempos. 
É motivo suficiente para compreender e também explicar a 
utilidade dos trabalhos que aqui se apresentam, que devem 
ser considerados complementares, pois foram pensados   
e escritos para abranger a luta, o triunfo e a consolidação 
do processo em diferentes dimensões, onde o ser humano 
é e será o centro e para o qual todos os esforços devem ser 
dirigidos para o seu crescimento espiritual. É o início e a 
continuidade de uma estratégia real e possível, com uma 
dimensão superior quando examinada a partir da unidade e 
da integração, composta por uma força extremamente po-
derosa de todos os países que vivem à margem da margina-
lidade. Resta, parafraseando Che, construir uma vontade 
libertadora do ser humano, onde ressoem “novos gritos de 
guerra e vitória” para vislumbrar o futuro.



Aijaz Ahmad*

“A Pátria é a humanidade”
José Martí

“Faremos o homem do século XXI: nós mesmos”
Che Guevara

*  Pesquisador associado do Instituto Tricontinental de Pesquisa Social e 
destacado intelectual marxista
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Ernesto “Che” Guevara (1928-1967), autor de dois tex-
tos clássicos reunidos aqui, foi um homem que viveu sua 
vida no tempo futuro, em rebelião permanente contra o 
mundo feito pelo capital e pelo império, e como um lu-
tador pela transformação revolucionária daquele mundo. 
Uma grande dificuldade em lê-lo é que Che viveu e mor-
reu em um momento da história radicalmente diferente 
do nosso. Foi uma época em que cerca de um terço da 
humanidade vivia em países socialistas, o confronto sis-
têmico mundial entre capitalismo e comunismo era um 
fato da vida diária e guerras de libertação nacional esta-
vam ocorrendo em todos os três continentes: Ásia, África 
e América Latina. Essa foi a era heroica das lutas anti-im-
perialistas, por assim dizer, em que a conexão intrínseca 
entre o nacionalismo revolucionário e o comunismo era 
autoevidente para muitos milhões de pessoas . Como tal, 
os escritos de Che nos dão a sensação de estar lendo men-
sagens enviadas em uma garrafa, vindas de um passado 
revolucionário, e que interceptamos enquanto seguem seu 
caminho para um futuro revolucionário.

Che não tinha nem 39 anos quando foi assassinado 
pelo imperialismo e seus capangas. Ao estudar sua vida, 
temos uma sensação de velocidade meteórica e de várias 
vidas unidas em uma. Ele se formou em medicina, mas 
também viajou por grande parte da América Latina antes 
de terminar seus estudos. Argentino de nascimento, estu-
dou o marxismo mais ou menos sistematicamente durante 
sua breve estadia na Guatemala, em 1954, e foi lá que se 
ofereceu pela primeira vez para pegar em armas contra o 
imperialismo, para defender o governo progressista de Ar-
benz durante o golpe protagonizado pela CIA e seus mer-
cenários. Ele fugiu para o México, onde conheceu Fidel, 
ganhou sua confiança e assumiu um compromisso vitalício 
com a Revolução Cubana. Ingressando inicialmente como 
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médico para o grupo de exilados revolucionários, logo se 
destacou como um dos principais comandantes do Exército 
Rebelde e rapidamente se tornou uma espécie de lenda – e 
um importante teórico – nos anais da guerra de guerrilhas.

Depois da Revolução, Che assumiu cargos importantes 
no governo revolucionário, como o de presidente do Banco 
Nacional e o de ministro das Indústrias, ao mesmo tempo 
em que atuava como uma espécie de embaixador itinerante 
de Cuba em inúmeras capitais da Europa, Ásia e África, 
e como porta-voz do país em diversos fóruns internacio-
nais, de Argel a Nova York. Algumas dessas viagens foram 
abertas e oficiais, e incluíram negociações diplomáticas e 
comerciais, inclusive discussões que levaram a uma aliança 
estreita e multifacetada com a União Soviética e outros paí-
ses socialistas; outras eram clandestinas, com o objetivo de 
abrir e/ou coordenar diversas frentes revolucionárias contra 
o imperialismo. A última e possivelmente a mais ambiciosa 
dessas viagens clandestinas, para iniciar uma guerra revo-
lucionária na Bolívia que pretendia se espalhar pela Ar-
gentina, foi fatal, pois sua base guerrilheira foi emboscada 
enquanto ele próprio era capturado e assassinado por um 
contingente do Exército boliviano liderado pela CIA.

Mesmo tendo vivido essa vida tumultuada como um 
revolucionário na prática, ele também deixou um legado 
intelectual formidável, alguns dos quais ainda não foram 
traduzidos do espanhol para outras línguas. Apresentamos 
aqui dois textos que ilustram diferentes facetas de sua for-
midável erudição e intelecto. Cada um foi escrito para um 
propósito específico e o conteúdo de cada um é, portanto, 
determinado por esse propósito. No entanto, as ideias que 
são expressas aqui com grande força estavam germinando 
em seu repertório intelectual há vários anos e algumas arti-
culações delas podem ser encontradas em uma série de seus 
primeiros escritos e discursos, como “Ideais sociais do exér-
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cito rebelde” (1959), “Cuba: exceção histórica ou vanguarda 
da luta anticolonial?” (1961), “O médico revolucionário” 
(1960), “Para ser um jovem comunista” (1962) e mais.

Comecemos pelo contexto e contornos da sua “Mensa-
gem à Tricontinental”. Cuba sediou a Primeira Conferência 
de Solidariedade aos Povos da África, Ásia e América La-
tina (Conferência Tricontinental) em Havana, de 3 a 15 de 
janeiro de 1966. A Conferência reuniu 512 delegados, bem 
como mais de 270 convidados e observadores de 82 países. 
A Organização de Solidariedade com os Povos da África, 
Ásia e América Latina (OSPAAAL) foi fundada no final 
dessa Conferência, em 15 de janeiro de 1966, que, por sua 
vez, publicou o Boletim Tricontinental que divulgou notí-
cias das lutas anti-imperialistas em todos os cantos dos três 
continentes, e o órgão teórico bimestral, Tricontinental, que 
serviu de fórum para a publicação de escritos de pensadores 
anti-imperialistas das nações oprimidas.

Mehdi Ben Barka, o grande marxista marroquino nos 
moldes anti-imperialistas, presidente do comitê organiza-
dor internacional da Primeira Conferência Tricontinental, 
descreveu seu significado com as seguintes palavras: 

O encontro de organizações anti-imperialistas em Havana 
é um evento histórico porque unirá, em uma demonstração 
de consenso e solidariedade, duas grandes correntes contem-
porâneas da revolução mundial: a do Outubro Socialista e a 
luta por libertação nacional nos países do Terceiro Mundo; 
[e] porque será realizada em Cuba, onde ambas as revolu-
ções estão ocorrendo [...]. 

Os dois textos de Che Guevara reunidos nesta publica-
ção podem ser lidos como reflexões sobrepostas sobre essa 
conexão dialética entre comunismo e anti-imperialismo em 
nossa época.

Che estava em sua missão de solidariedade revolucionária 
e de combate na África quando a conferência foi realizada 
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em Havana. Ele redigiu sua mensagem não para a confe-
rência em si, mas para uma edição inaugural especial da 
revista que foi publicada em 16 de abril de 1967, que apa-
receu com o título dado por Che: Criar dois, três... muitos 
Vietnãs, essa é a palavra de ordem. O outro texto, “O socia-
lismo e o homem em Cuba”, apareceu primeiro na revista 
uruguaia Marcha em março de 1965. A “Mensagem para a 
Tricontinental” foi composta como um chamado às armas 
para um levante revolucionário mundial contra o capital e 
o império: “[...]o imperialismo é um sistema mundial, últi-
ma etapa do capitalismo, e que deve ser combatido em uma 
grande confrontação mundial”, e em outro trecho “E que 
se desenvolva um verdadeiro internacionalismo proletário, 
com exércitos proletários”. O outro ensaio, “O socialismo e 
o homem em Cuba”, é em parte uma reflexão sobre o pro-
cesso revolucionário em Cuba, mas também, em um grau 
muito significativo, uma reflexão sobre o significado do 
próprio comunismo como um processo que transforma não 
apenas os sistemas de produção e as relações de classe, mas 
também os próprios seres humanos: 

[...] a última e mais importante ambição revolucionária, que 
é a de ver o homem libertado de sua alienação [...].Desse 
modo alcançará a total consciência de seu ser social, o que 
equivale à sua plena realização como criatura humana, uma 
vez quebradas todas as correntes da alienação. 
Isso se traduzirá concretamente na reapropriação de sua na-
tureza por meio do trabalho livre [...]. 

Algumas passagens desse texto são lidas como se Che 
estivesse reescrevendo trechos dos Manuscritos econômico-fi-
losóficos de 1844, de Marx, mas com um sentido de imedia-
tismo, como uma aposta e como uma possibilidade aberta 
pela própria dinâmica da Revolução Cubana e o que ela 
poderia ensinar, por meio de seu exemplo, para lutas de li-
bertação que se desenrolavam em diferentes cantos dos três 
continentes.



Introdução18

A “Mensagem à Tricontinental” começa com uma refle-
xão sobre o tipo de “paz” que prevaleceu durante as quase 
duas décadas após o fim da Segunda Guerra Mundial, em 
1945, e monta, inter alia, um ataque audacioso à teoria da 
coexistência pacífica sem mencionar a teoria per se. Che ad-
mite que certamente não houve guerra entre as duas gran-
des superpotências – EUA e URSS –, mas a questão implí-
cita nas primeiras páginas do texto é: será que a ausência de 
guerra entre as grandes potências significa realmente “paz” 
e “coexistência pacífica”? Ainda mais, a “coexistência pací-
fica” com o imperialismo é realmente possível? O próprio 
imperialismo não é uma força de guerra permanente em 
todo o mundo? É por isso que ele começa seu texto com 
comentários sobre a Guerra da Coreia, que começou quase 
imediatamente após a Segunda Guerra Mundial e na qual, 
como diz Che, “Nessa guerra intervieram, sob a enganosa 
bandeira das Nações Unidas, dezenas de países conduzidos 
militarmente pelos Estados Unidos”. Os EUA utilizaram 
cerca de dois milhões de militares naquela guerra e lança-
ram um total de 635 mil toneladas de bombas, incluindo 
32.557 toneladas de napalm. Ao começar seus comentários 
sobre o Vietnã, Che enfatiza que o país lutou contra três 
potências imperialistas de três continentes diferentes: Fran-
ça, Japão e Estados Unidos. Podemos acrescentar que as 
toneladas de bombas lançadas pelos EUA no Vietnã exce-
deram toda as toneladas lançadas por todos os lados duran-
te a Segunda Guerra Mundial. Che enfatiza que embora 
“o foco de contradições, neste momento, está radicado nos 
territórios da península da Indochina e nos países próxi-
mos”, a Coreia e o Vietnã são mencionados como os princi-
pais exemplos dos numerosos “confrontos” que os EUA im-
puseram desde a Segunda Guerra Mundial contra os povos 
oprimidos em todo o globo. De fato, os EUA e seus aliados 
têm invadido e minado tantos países do Terceiro Mundo 
com tal ferocidade que essa máquina global de guerra im-
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perialista equivale a algo semelhante a uma Terceira Guer-
ra Mundial, ou seja, uma guerra contra o Terceiro Mundo 
como um todo em uma era de coexistência pacífica entre 
superpotências.

Este argumento leva a uma crítica velada, mas amarga, so-
bre os principais países socialistas e a inadequação de seu apoio 
ao Vietnã, ao mesmo tempo em que observa as consequências 
drásticas da divisão sino-soviética em meio a essa guerra im-
perialista. A primeira ressalva nessa linha de raciocínio vem na 
forma de uma advertência ampla, dirigida a todos, mas a nin-
guém em particular: “Não se trata de desejar êxitos ao agredi-
do, mas de compartilhar da sua mesma sorte; acompanhá-lo 
na morte ou na vitória”. Mas então ele elabora:

 O imperialismo norte-americano é culpado pela agressão; 
seus crimes são imensos e espalhados por todo o mundo. Já 
sabemos disso, senhores! Mas também são culpados os que, 
no momento da definição, vacilaram em fazer do Vietnã 
parte inviolável do território socialista, correndo, assim, os 
riscos de uma guerra de alcance mundial, mas também obri-
gando os imperialistas norte-americanos a tomar uma deci-
são. E são culpados os que mantêm uma guerra de injúrias 
e rasteiras começada já há tempos pelos representantes das 
duas maiores potências do campo socialista.
 Perguntemo-nos, para conseguir uma resposta honrada: o 
Vietnã está ou não isolado, equilibrando-se perigosamente 
entre as duas potências em conflito? 

Por “duas potências em disputa”, Che está obviamente se 
referindo à URSS e à República Popular da China, ou seja, à 
divisão sino-soviética que teve o efeito de minar o movimen-
to comunista mundial como um todo. Essa não era apenas 
a posição de Che. Anteriormente, falando nos degraus da 
Universidade de Havana, em 1965, Fidel havia dito:

[...] sequer os ataques do Vietnã do Norte tiveram como re-
sultado a superação das divisões no seio da família socialista. E 
quem pode duvidar que essa divisão encoraja os imperialistas? 
Quem pode duvidar que uma frente unida diante do inimigo 
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imperialista o teria feito vacilar, o teria feito pensar mais cui-
dadosamente antes de lançar seus ataques aventureiros e sua 
intervenção cada vez mais descarada naquela parte do mundo?

Ainda que a própria Cuba se encontrasse sob terrível 
ameaça do imperialismo estadunidense, Fidel e Che ti-
veram a coragem e a convicção de que uma crítica justa e 
necessária a um país socialista fraterno em determinada si-
tuação não significava uma quebra de solidariedade.

Essa linha de pensamento – que a verdadeira solidarieda-
de com uma vítima de agressão implica não apenas simpatia, 
mas a disposição de lutar e compartilhar do destino da víti-
ma; e que “uma frente única contra o inimigo imperialista” 
era necessária para que o Vietnã fosse protegido e o impe-
rialismo derrotado em escala global – levou então ao tema 
principal da “Mensagem a Tricontinental” de Che: sua de-
fesa de “Dois, três... Muitos Vietnãs”. Esse era o objetivo da 
Conferência Tricontinental e das instituições por ela criada: 
a visão de lutas armadas revolucionárias coordenadas nos três 
continentes que derrotariam o imperialismo, obrigando-o a 
dispersar suas forças por todo o mundo e impondo-lhe um 
nível de custos de guerra que iria corroer seu poder econômi-
co. Não há aqui a ideia de que a tarefa seria fácil: essas fren-
tes anti-imperialistas estão fadadas a ter “sua cota de mor-
tes e suas imensas tragédias”. Nem se deve pensar que essas 
opiniões eram peculiarmente de Che. Fidel diria algo quase 
idêntico em seu discurso de encerramento na Conferência 
Tricontinental: “para os revolucionários cubanos, o campo de 
batalha contra o imperialismo abrange todo o mundo [...], o 
movimento revolucionário em qualquer canto da terra pode 
contar com combatentes cubanos! [...] O dever de todo re-
volucionário, como diz a Declaração de Havana, é fazer a 
revolução de fato, não em palavras”. 

Che redigiu este texto às vésperas de sua partida para a 
Bolívia para abrir exatamente essa frente, sabendo, muito 
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lucidamente, que estava apostando a própria vida por suas 
convicções. Termina, portanto, com uma espécie de lamen-
to fúnebre por uma morte prevista e aceita de antemão: a 
sua própria. O seguinte só pode ser lido como uma premo-
nição do que estava por vir:

Se a nós – os que, em um pequeno ponto do mapa do 
mundo, cumprimos o dever que preconizamos e colocamos 
à disposição da luta este pouco que nos é permitido dar: 
nossas vidas, nosso sacrifício – nos cabe em algum desses 
dias lançar o último suspiro sobre qualquer terra, já nossa, 
regada com o nosso sangue, saibam que medimos o alcan-
ce dos nossos atos e que não nos consideramos nada mais 
que elementos do grande exército do proletariado [...] Toda 
nossa ação é um grito de guerra contra o imperialismo e um 
clamor pela unidade dos povos contra o grande inimigo do 
gênero humano: os Estados Unidos da América do Norte. 
Em qualquer lugar que nos surpreenda a morte, bem-vinda 
seja, sempre que esse, nosso grito de guerra, chegar a ouvidos 
receptivos e outra mão se estenda para pegar nossas armas, e 
outros homens se disponham a entoar os cantos de luto com 
rajadas de metralhadoras e novos gritos de guerra e vitória

As primeiras páginas do outro texto de Che aqui, “O so-
cialismo e o homem em Cuba”, tratam de esclarecer alguns 
detalhes relativos à construção da Revolução Cubana. Todo 
o resto está relacionado com o que ele considera ser o em-
preendimento central do projeto revolucionário e, portanto, 
do próprio comunismo. Em alguns textos anteriores, Che 
ofereceu um relato bastante interessante da relação entre a 
Revolução Cubana e o marxismo. Em seu Discurso no I Con-
gresso Latino-Americano da Juventude, por exemplo, ele disse:

[...] esta Revolução, no caso de ser marxista – e escutem bem 
que digo marxista –, assim seria porque descobriu também, 
por seus métodos, os caminhos que apontou Marx [...] se 
nós hoje fazemos isso que chamam de marxismo, é porque 
o descobrimos aqui [...] Porque naquela época [...] caiu em 
nossas mãos um pequeno folheto escrito por Mao Zedong 
[...] e se repetiu por parte das forças populares aqui, sem se 
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conhecer os manuais que já estavam escritos sobre estratégia 
e tática da guerra de guerrilhas, usaram o mesmo que se pre-
conizava no outro extremo do mundo para combater a essa 
força [da ditadura].

Em suas Notas sobre a ideologia da Revolução Cubana, ele 
escreve:

Nós, revolucionários práticos, iniciando nossa luta sim-
plesmente cumpríamos leis previstas por Marx, o cientista, 
e por esse caminho de rebeldia [...] estamos simplesmente 
nos ajustando às previsões do cientista Marx. Isto é, e é bom 
pontuar mais uma vez, as leis do marxismo estão presentes 
nos acontecimentos da Revolução Cubana, independente-
mente do que seus líderes professem ou conheçam cabal-
mente dessas leis, de um ponto de vista teórico.

São passagens extraordinárias. Che, Fidel e seus cama-
radas eram “revolucionários práticos” que sabiam pouco da 
teoria marxista da revolução proletária ou da teoria da guerra 
de guerrilhas de Mao quando montaram seu exército guer-
rilheiro e se preparavam para fazer o que equivaleria a uma 
revolução proletária. Em vez disso, foi a própria prática re-
volucionária em si que demonstrou a eles a verdade objetiva 
da teoria marxista. Em “O socialismo e o homem em Cuba”, 
ele continua a castigar o marxismo ocidental por se agar-
rar à proposição de Marx de que a revolução só é possível 
depois que o capitalismo avançado tenha realizado todas as 
suas possibilidades inerentes e seja desmantelado por suas 
próprias contradições – ao passo que, ele aponta, Lenin já 
havia substituído essa noção com suas teorias interconecta-
das do imperialismo e do elo mais fraco, o que por sua vez 
significava que as revoluções eram de agora em diante muito 
mais prováveis nas nações oprimidas do que nas capitalistas 
avançadas. Mas então, uma vez que um país pobre e oprimi-
do como Cuba faz uma revolução, ele deve então lançar-se à 
política do que costumava ser chamado de “acumulação pri-
mitiva socialista” e tentar “se igualar” ao Ocidente avançado? 
Ou é imperativo seguir um caminho diferente?
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Conforme Che argumenta neste texto, as revoluções 
tricontinentais devem se basear em uma aposta: que so-
ciedades decentes, igualitárias, fundamentalmente boas e 
cordiais podem de fato serem construídas com níveis rela-
tivamente baixos de produção industrial e riqueza material; 
que é possível tentar transformar não só as relações de pro-
dução e forças produtivas como convencionalmente enten-
didas, de modo a produzir as condições materiais essenciais 
à segurança, bem-estar e desenvolvimento intelectual do 
povo, mas também ajudar a resgatar aquelas potencialida-
des da natureza humana que o capitalismo distorce e des-
trói e que são essenciais para a construção de uma cultura 
socialista e de uma sociedade humana. Segundo essa visão, 
o pior crime do imperialismo é distorcer a própria natureza 
humana, suprimindo a sociabilidade e a abertura espontâ-
nea para os outros que são intrínsecas à natureza humana, e 
criando, em seu lugar, indivíduos egocêntricos e consumis-
tas que são indiferentes aos bem-estar dos outros – trans-
formando o mundo em uma multidão de alienígenas. Na 
opinião de Che, a construção do que ele chama de “novo 
homem e nova mulher” – o indivíduo não alienado e com 
uma orientação intrínseca para uma sociabilidade radical – 
é uma tarefa central na criação de uma sociedade socialista. 
De um lado estavam as estruturas básicas de bem-estar que 
garantiriam as condições materiais sem as quais a solidarie-
dade moral para com os outros é realmente muito difícil, 
ou seja, saúde, educação, nutrição etc., para não falar da ca-
pacidade de resistir e desenvolver-se coletivamente, apesar 
da extrema violência imperialista contra o povo cubano. Na 
outra ponta estava uma visão de solidariedade e obrigações 
internacionais. A dialética do nacionalismo e do interna-
cionalismo, por assim dizer.
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Já se passaram 21 anos desde o fim da última conflagra-
ção mundial e diversas publicações, em uma infinidade de 
línguas, celebram o acontecimento simbolizado na derrota 
do Japão. Há um clima de aparente otimismo em muitos 
setores dos distintos campos em que o mundo se divide.

Vinte e um anos sem guerra mundial, nestes tempos de 
confrontações máximas, de choques violentos e mudanças 
repentinas, parece uma cifra muito alta. Mas, sem anali-
sar os resultados práticos dessa paz pela qual todos nós nos 
manifestamos dispostos a lutar (a miséria, a degradação, a 
exploração cada vez maior de enormes setores do mundo) 
cabe se perguntar se ela é real.

Não é a intenção destas notas historiar os diversos conflitos 
de caráter local que ocorreram desde a rendição do Japão; tam-
pouco é nossa tarefa fazer um inventário, numeroso e crescen-
te, de lutas civis ocorridas durante estes anos de suposta paz.

Basta-nos colocar como exemplo, contra o otimismo des-
medido, as guerras da Coreia e do Vietnã.

Na primeira, após anos de luta feroz, a parte norte do 
país ficou mergulhada na mais terrível devastação que fi-
gura nos anais da guerra moderna; crivada de bombas; sem 
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fábricas, escolas ou hospitais; sem nenhum tipo de habita-
ção para abrigar dez milhões de habitantes. 

Nessa guerra intervieram, sob a enganosa bandeira das 
Nações Unidas, dezenas de países conduzidos militarmente 
pelos Estados Unidos, com a participação massiva de sol-
dados dessa nacionalidade e com o uso, como bucha de ca-
nhão, da população sul-coreana alistada.

No outro bando, o exército e o povo da Coreia e os vo-
luntários da República Popular da China contaram com o 
abastecimento e a assessoria do aparelho militar soviético. 
Por parte dos norte-americanos foram feitos todos tipos de 
experimentação com armas de destruição, excluindo as ter-
monucleares, mas incluindo as bacteriológicas e químicas, 
em escala limitada. No Vietnã, ocorreram ações bélicas, 
sustentadas pelas forças patrióticas desse país, quase inin-
terruptamente, contra três potências imperialistas: o Japão, 
cujo poderio havia sofrido uma queda vertical a partir das 
bombas de Hiroshima e Nagasaki; França, que recupera 
daquele país vencido as suas colônias indochinesas e igno-
rava as promessas feitas em momentos difíceis; e os Estados 
Unidos, nesta última fase da batalha.

Houve confrontos limitados em todos os continentes, 
mesmo quando no americano, durante muito tempo, só se 
produziram tentativas de luta de libertação e quarteladas, 
até que a Revolução Cubana fez soar o alerta sobre a im-
portância desta região e atraiu as iras imperialistas, obri-
gando-a a defender sua costa na Baía dos Porcos, primeiro, 
e durante a Crise de Outubro, depois.

Este último incidente poderia ter provocado uma guer-
ra de proporções incalculáveis ao se produzir, em torno de 
Cuba, o choque entre estadunidenses e soviéticos.

Mas, evidentemente, o foco de contradições, neste mo-
mento, está radicado nos territórios da península da Indo-
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china e nos países próximos. Laos e Vietnã são sacudidos 
por guerras civis, que deixam de sê-las ao se fazer presente, 
com todo o seu poderio, o imperialismo norte-americano, 
e toda a zona se converte em uma perigosa bomba prestes 
a detonar. 

No Vietnã, o confronto adquiriu características de uma 
agudeza extrema. Tampouco é nossa intenção historiar essa 
guerra. Simplesmente, assinalaremos alguns marcos para 
lembrança.

Em 1954, após a derrota aniquilante de Dien-Bien-Phu, 
foram firmados os acordos de Genebra, que dividiam o 
país em duas áreas e estipulavam a realização de eleições 
em um prazo de 18 meses para determinar quem deveria 
governar o Vietnã e como se reunificaria o país. Os nor-
te-americanos não assinaram tal documento, dando início 
às manobras para substituir o imperador Bao Dai, mario-
nete francesa, por um homem adequado às suas intenções, 
que foi Ngo Din Diem, cujo trágico fim é conhecido por 
todos. 

Nos meses posteriores à assinatura do acordo, reinou o 
otimismo no campo das forças populares. Desmantelaram-
-se redutos de luta antifrancesa no Sul do país e se aguar-
dou o cumprimento do que havia sido pactuado. Mas logo 
os patriotas compreenderam que não haveria eleições a me-
nos que os Estados Unidos se sentissem capazes de impor a 
sua vontade nas urnas, coisa que não poderia ocorrer, mes-
mo empregando todos os métodos de fraude conhecidos.

Novamente se iniciaram as lutas no sul do país, e foram 
adquirindo maior intensidade até atingirem o momento 
atual, em que o exército norte-americano se compõe de 
quase meio milhão de invasores, enquanto as forças fanto-
ches diminuem seu número, e sobretudo, perderam total-
mente a combatividade.
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Há cerca de dois anos os norte-americanos começaram 
o bombardeio sistemático da República Democrática do 
Vietnã, em mais uma tentativa de frear a combatividade 
do sul e obrigar a uma conferência a partir de posições de 
força. A princípio, os bombardeios foram mais ou menos 
isolados e se revestiam com a máscara de represálias por 
supostas provocações do norte. Depois, aumentaram em 
intensidade e método, até se converterem em uma gigan-
tesca batida levada a cabo por unidades aéreas dos Estados 
Unidos, dia a dia, com o propósito de destruir todo vestígio 
de civilização na área norte do país. É um episódio da triste 
célebre escalada. 

As aspirações materiais do mundo ianque cumpriram-se 
em boa parte, apesar da intrépida defesa das unidades an-
tiaéreas vietnamitas, dos mais de 1.700 aviões derrubados e 
da ajuda do campo socialista em material de guerra.

Há uma penosa realidade: Vietnã, essa nação que repre-
senta as aspirações, as esperanças de vitória de todo um 
mundo preterido, está tragicamente só. Esse povo deve su-
portar os embates da técnica norte-americana, quase impu-
nemente no sul, com algumas possibilidades de defesa no 
norte, mas sempre só. A solidariedade do mundo progres-
sista para com o povo do Vietnã se assemelha à amarga iro-
nia que o estímulo da plebe significava para os gladiadores 
do circo romano. Não se trata de desejar êxitos ao agredido, 
mas de compartilhar sua própria sorte; acompanhá-lo na 
morte ou na vitória.

Quando analisamos a solidão vietnamita, somos toma-
dos pela angústia deste momento ilógico da humanidade.

O imperialismo norte-americano é culpado pela agres-
são; seus crimes são imensos e espalhados por todo o mun-
do. Já sabemos disso, senhores! Mas também são culpados 
os que, no momento da definição, vacilaram em fazer do 
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Vietnã parte inviolável do território socialista, correndo, as-
sim, os riscos de uma guerra de alcance mundial, mas tam-
bém obrigando os imperialistas norte-americanos a tomar 
uma decisão. E são culpados os que mantêm uma guerra de 
injúrias e rasteiras começada já há tempos pelos represen-
tantes das duas maiores potências do campo socialista.

Perguntemo-nos, para conseguir uma resposta honrada: 
o Vietnã está ou não isolado, equilibrando-se perigosamen-
te entre as duas potências em conflito? 

E que grandeza a desse povo! Que estoicismo e valor, o 
desse povo! E que lição para o mundo traz essa luta.

Por muito tempo não saberemos se o presidente Johnson 
pensava seriamente em iniciar alguma das reformas neces-
sárias a um povo para aparar arestas das contradições de 
classe que se assomam com força explosiva e cada vez mais 
frequentemente. O certo é que as melhorias anunciadas sob 
o pomposo título de luta pela grande sociedade afundaram 
no Vietnã.

O maior dos poderes imperialistas sente em suas entra-
nhas o sangramento provocado por um país pobre e atra-
sado, e sua fabulosa economia se ressente do esforço da 
guerra. Matar deixa de ser o mais cômodo negócio dos mo-
nopólios. Armas de contenção, e não em número suficien-
te, é tudo o que esses soldados maravilhosos têm, além do 
amor à sua pátria, à sua sociedade, e uma coragem à toda 
prova. Mas o imperialismo se atola no Vietnã, não acha 
caminho de saída e busca desesperadamente algum que 
lhe permita contornar com dignidade esse perigoso transe 
em que se encontra. Mas os “quatro pontos” do Norte e “os 
cinco” do Sul o importunam insistentemente, tornando o 
confronto ainda mais decidido.

Tudo parece indicar que a paz, essa paz precária a qual 
se deu tal nome, só porque não se produziu nenhuma con-
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flagração de caráter mundial, outra vez corre o risco de se 
romper diante de qualquer passo irreversível e inaceitável, 
dado pelos norte-americanos. E a nós, explorados do mun-
do, qual é o papel que nos corresponde? Os povos de três 
continentes observam e aprendem a sua lição no Vietnã. 
Pois, com a ameaça da guerra, os imperialistas exercem a 
sua chantagem sobre a humanidade; não temer a guerra é 
a resposta justa. Atacar dura e ininterruptamente em cada 
ponto de confronto deve ser a tática geral dos povos. 

Mas, nos lugares em que esta mísera paz que sofremos 
não foi quebrada, qual será a nossa tarefa? Nos liberar a 
qualquer preço.

O panorama do mundo mostra uma grande complexida-
de. A tarefa da libertação aguarda ainda a países da velha 
Europa, suficientemente desenvolvidos para sentir todas as 
contradições do capitalismo, mas tão débeis que não podem 
mais seguir o rumo do imperialismo ou iniciar essa rota. 
Aí, as contradições alcançarão nos próximos anos caráter 
explosivo, mas os seus problemas, e, consequentemente, as 
soluções, são diferentes daqueles dos nossos povos depen-
dentes e atrasados economicamente.

O campo fundamental da exploração do imperialismo 
abarca os três continentes atrasados: América, Ásia e Áfri-
ca. Cada país tem características próprias, mas os continen-
tes, em seu conjunto, também as apresentam.

A América constitui um conjunto mais ou menos ho-
mogêneo e na quase totalidade do seu território, os capi-
tais monopolistas norte-americanos mantêm uma primazia 
absoluta. Os governos fantoches ou, no melhor dos casos, 
débeis e medrosos, não podem opor-se às ordens do amo 
ianque. Os norte-americanos chegaram quase ao máximo 
da sua dominação política e econômica, só poderiam avan-
çar um pouco mais. Qualquer mudança da situação poderia 
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se converter em um retrocesso em sua primazia. Sua políti-
ca é manter o conquistado. A linha de ação se reduz, atual-
mente, ao uso brutal da força para impedir movimentos de 
libertação de qualquer tipo.

Sob a palavra de ordem “não permitiremos outra Cuba” 
oculta-se a possibilidade de agressões impunes, como a 
perpetrada contra Santo Domingo ou, anteriormente, o 
massacre do Panamá, e a clara advertência de que as tro-
pas ianques estão dispostas a intervir em qualquer lugar da 
América onde a ordem estabelecida seja alterada, colocan-
do em risco seus interesses. Essa política conta com uma 
impunidade quase absoluta; a OEA é uma máscara cômo-
da, por mais desprestigiada que esteja; a ONU é de uma 
ineficiência próxima do ridículo ou do trágico; os exércitos 
de todos os países da América estão prontos para intervir e 
esmagar os seus povos. Formou-se, de fato, a internacional 
do crime e da traição.

Em contrapartida, as burguesias autóctones perderam 
toda sua capacidade de oposição ao imperialismo – se algu-
ma vez a tiveram – e são apenas sua correia de transmissão. 

Não há mais mudanças a fazer; ou revolução socialista ou 
caricatura de revolução.

A Ásia é um continente de características diferentes. As 
lutas de libertação contra uma série de poderes coloniais 
europeus tiveram como resultado o estabelecimento de go-
vernos mais ou menos progressistas, cuja evolução posterior 
foi, em alguns casos, de aprofundamento dos objetivos pri-
mários da libertação nacional e, em outros, de reversão para 
posições pró-imperialistas.

Do ponto de vista econômico, os Estados Unidos tinham 
pouco a perder e muito a ganhar na Ásia. As mudanças 
os favorecem; luta-se para deslocar outros poderes neocolo-
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niais, penetrar novas esferas de ação no campo econômico, 
às vezes diretamente, outras vezes utilizando o Japão.

Mas existem condições políticas especiais, sobretudo na 
península da Indochina, que dão características de impor-
tância capital à Ásia e desempenham um papel importante 
na estratégia militar global do imperialismo norte-ameri-
cano. Este exerce um cerco à China através da Coreia do 
Sul, Japão, Taiwan, Vietnã do Sul e Tailândia, pelo menos.

Essa dupla situação: um interesse estratégico tão impor-
tante como o cerco militar à República Popular da China e 
a ambição de seus capitais em penetrar esses grandes mer-
cados que ainda não dominam fazem com que a Ásia seja 
um dos lugares mais explosivos do mundo atual, apesar da 
aparente estabilidade fora da área vietnamita.

Pertencendo geograficamente a este continente, mas com 
as suas próprias contradições, o Oriente Médio está em 
plena ebulição, sem que se possa prever até onde chegará 
essa guerra fria entre Israel, respaldada pelos imperialis-
tas, e os países progressistas da região. É outro dos vulcões 
ameaçadores do mundo.

A África oferece as características de ser um campo 
quase virgem para a invasão neocolonial. Produziram-se 
mudanças que, em alguma medida, obrigaram os poderes 
neocoloniais a ceder suas antigas prerrogativas de caráter 
absoluto. Mas, quando os processos são levados a cabo de 
forma ininterrupta, sucede, sem violência, ao colonialismo 
um neocolonialismo de iguais efeitos quanto à dominação 
econômica. Os Estados Unidos não tinham colônias nes-
sa região, e agora lutam por penetrar nos antigos grupos 
restritos de seus sócios. Pode-se assegurar que a África 
constitui, nos planos estratégicos do imperialismo norte-
-americano, sua reserva a longo prazo; seus investimentos 
atuais só têm importância na União Sul-africana e começa 
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a sua penetração no Congo, Nigéria e outros países, onde 
se inicia uma violenta concorrência (com caráter pacífico, 
até agora) com outros poderes imperialistas.

Eles ainda não têm grandes interesses para defender, sal-
vo seu suposto direito de intervir em cada lugar do globo 
em que os seus monopólios sintam o cheiro de bons lucros 
ou a existência de grandes reservas de matérias primas. 
Todos esses antecedentes tornam lícito o questionamento 
sobre as possibilidades de libertação dos povos no curto ou 
médio prazo.

Se analisarmos a África, veremos que se luta com algu-
ma intensidade nas colônias portuguesas da Guiné, Mo-
çambique e Angola, com particular sucesso na primeira e 
com êxito variável nas duas restantes. Que ainda se assiste 
à luta entre os sucessores de Lumumba e os velhos cúmpli-
ces de Tshombe, no Congo, luta que, no momento atual, 
parece inclinar-se a favor dos últimos, os que “pacificaram” 
em proveito próprio uma grande parte do país, ainda que a 
guerra se mantenha latente.

Na Rodésia, o problema é diferente: o imperialismo 
britânico utilizou todos os mecanismos a seu alcance para 
entregar o poder à minoria branca que o detém atualmen-
te. O conflito, do ponto de vista da Inglaterra, é absoluta-
mente antioficial, só que esta potência, com a sua habitual 
habilidade diplomática – também chamada de hipocrisia, 
sem meias palavras – apresenta uma aparência de desgosto 
diante das medidas tomadas pelo governo de Ian Smith, e 
é apoiada na sua teimosa atitude por alguns países da Com-
monwealth que a seguem, e atacada por uma boa parte dos 
países da África Negra, sejam ou não dóceis vassalos eco-
nômicos do imperialismo inglês.

Na Rodésia, a situação pode se tornar sumamente ex-
plosiva caso se concretizem os esforços dos patriotas negros 
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de pegar em armas e se esse movimento for efetivamente 
apoiado pelas nações africanas vizinhas. Mas por enquanto 
todos os problemas se tratam em organismos tão iníquos 
como a ONU, a Commonwealth ou a OUA [Organização 
da Unidade Africana].

Contudo, a evolução política e social da África não leva a 
prever uma situação revolucionária continental. As lutas de 
libertação contra os portugueses devem ser vitoriosas, mas 
Portugal não significa nada no rol imperialista. As confron-
tações de importância revolucionária são as que põem em 
xeque todo o aparato imperialista, ainda que isso não seja 
motivo para deixarmos de lutar pela libertação das três colô-
nias portuguesas e pelo aprofundamento das suas revoluções.

Quando as massas negras da África do Sul ou da Rodésia 
iniciarem sua autêntica luta revolucionária, terá se iniciado 
uma nova época na África. Ou quando as massas empo-
brecidas de um país se lançarem para resgatar seu direito a 
uma vida digna das mãos das oligarquias governantes.

Até agora ocorrem golpes de quartel em que um grupo 
de oficiais substitui outro, ou a um governante que já não 
sirva aos interesses da casta e das potências que os dirigem 
secretamente, mas não há convulsões populares. No Con-
go, se deram fugazmente essas características, impulsio-
nadas pela recordação de Lumumba, mas foram perdendo 
força nos últimos meses.

Na Ásia, como vimos, a situação é explosiva, e os pontos 
de atrito não estão só no Vietnã e Laos, onde há luta. Tam-
bém o é o Camboja, onde a qualquer momento pode se ini-
ciar a agressão direta norte-americana, Tailândia, Malásia 
e, certamente, Indonésia, onde não podemos pensar que a 
última palavra tenha sido dita, apesar do aniquilamento do 
Partido Comunista desse país após os reacionários ocupa-
rem o poder. E, evidentemente, o Oriente Médio.
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Na América Latina, luta-se com armas nas mãos na 
Guatemala, Colômbia, Venezuela e Bolívia, e aparecem 
já os primeiros brotos no Brasil. Há outros focos de resis-
tência que aparecem e se extinguem. Mas quase todos os 
países deste continente estão maduros para uma luta desse 
tipo que, para ser triunfante, só pode se conformar com a 
instauração de um governo de corte socialista.

Nesse continente, fala-se praticamente uma língua, salvo 
o caso excepcional do Brasil, com cujo povo os de fala his-
pana podem se entender, dada a semelhança de ambos os 
idiomas. Há uma identidade muito grande entre as classes 
destes países que alcançam uma identificação de tipo “in-
ternacional americano”, muito mais completa que em ou-
tros continentes. Língua, costumes, religião, amo comum, 
os une. O grau e as formas de exploração são similares em 
seus efeitos para exploradores e explorados de uma boa par-
te dos países da Nossa América. E a rebelião está amadure-
cendo nela de forma acelerada.

Podemos nos perguntar: como essa rebelião frutificará? 
De que tipo será? Sustentamos já há tempos que, dadas as 
suas características similares, a luta na América adquirirá, 
em seu momento, dimensões continentais. Será palco de 
muitas grandes batalhas travadas pela humanidade para a 
sua libertação.

No marco dessa luta de alcance continental, aquelas que 
atualmente se mantêm de forma ativa são apenas episó-
dicas, mas já deram os mártires que figurarão na história 
americana como aqueles que entregaram sua cota de sangue 
necessária nesta última etapa da luta pela liberdade plena 
do homem. Aí figurarão os nomes do comandante Turcios 
Lima, do padre Camilo Torres, do comandante Fabricio 
Ojeda, dos comandantes Lobatón e Luis de la Puente Uce-
da, figuras importantíssimas nos movimentos revolucioná-
rios da Guatemala, Colômbia, Venezuela e Peru.
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Mas a mobilização ativa do povo cria seus novos dirigen-
tes: César Montes e Yon Sosa levantam a bandeira na Gua-
temala, Fabio Vázquez e Marulanda fazem o mesmo na 
Colômbia, Douglas Bravo no ocidente do país e Américo 
Martín, em El Bachiller, dirigem suas respectivas frentes 
na Venezuela.

Novos brotos de guerra surgirão nesses e em outros paí ses 
americanos, como já ocorreu na Bolívia, e irão crescendo, 
com todas as vicissitudes que entranha esse perigoso ofício 
de revolucionário moderno. Muitos morrerão, vítimas de 
seus erros, outros cairão no duro combate que se avizinha: 
novos lutadores e novos dirigentes surgirão ao calor da luta 
revolucionária. O povo irá formando seus combatentes e 
seus condutores no marco seletivo da própria guerra, e os 
agentes ianques de repressão aumentarão. Hoje há asses-
sores em todos os países onde a luta armada se mantém e 
o exército peruano realizou, aparentemente, uma bem-su-
cedida ofensiva contra os revolucionários desse país, com 
a assessoria e treinamento dos ianques. Mas se os focos 
de guerra forem levados com suficiente destreza política e 
militar, se tornarão praticamente imbatíveis e exigirão no-
vos envios dos ianques. No próprio Peru, com tenacidade e 
firmeza, novas figuras ainda não inteiramente conhecidas 
reorganizam a luta guerrilheira. Pouco a pouco, as armas 
obsoletas, que são suficientes para a repressão de pequenos 
bandos armados, se converterão em armas modernas, e os 
grupos de assessores em combatentes norte-americanos, 
até que, num dado momento, se vejam obrigados a enviar 
quantidades crescentes de tropas regulares para assegurar 
a relativa estabilidade de um poder cujo exército nacional 
fantoche se desintegra diante dos combates das guerrilhas. 
É o caminho do Vietnã; é o caminho que devem seguir os 
povos; é o caminho que seguirá a América, com a caracte-
rística especial de que os grupos armados possam formar 
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algo como Juntas de Coordenação, para tornar mais difícil 
a tarefa repressiva do imperialismo ianque e facilitar a pró-
pria causa.

A América, continente esquecido pelas últimas lutas po-
líticas de libertação, que começa a se fazer sentir através da 
Tricontinental na voz da vanguarda de seus povos, que é a 
Revolução Cubana, terá uma tarefa de muito maior relevo: 
a criação do segundo ou terceiro Vietnã, ou do segundo e 
terceiro Vietnã do mundo.

Em definitivo, há que se levar em conta que o imperia-
lismo é um sistema mundial, última etapa do capitalismo, e 
que deve ser combatido em um grande confronto mundial. 
A finalidade estratégica dessa luta deve ser a destruição do 
imperialismo. A participação que cabe a nós, os explorados 
e atrasados do mundo, é a de eliminar as bases de sustenta-
ção do imperialismo: nossos povos oprimidos, de onde ex-
traem capitais, matérias-primas, técnicos e operários bara-
tos, e para onde exportam novos capitais – instrumentos de 
dominação –, armas e todo tipo de artigos, afundando-nos 
em uma dependência absoluta. O elemento fundamental 
dessa finalidade estratégica será, portanto, a libertação real 
dos povos: libertação que se produzirá pela luta armada, na 
maioria dos casos, e que terá, na América, quase indefecti-
velmente, a propriedade de se converter em uma revolução 
socialista.

Ao focar na destruição do imperialismo, há que identi-
ficar sua cabeça, que não é outra que os Estados Unidos da 
América do Norte.

Devemos realizar uma tarefa de tipo geral que tenha 
como finalidade tática tirar o inimigo de seu ambiente, 
obrigando-o a lutar em lugares onde seus hábitos de vida 
se choquem com a realidade imperante. Não se deve des-
prezar o adversário; o soldado norte-americano tem capa-
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cidade técnica e está respaldado por meios de tal magni-
tude que o tornam temível. Falta-lhes, essencialmente, a 
motivação ideológica que seus mais bravos rivais de hoje, 
os soldados vietnamitas, têm de sobra. Somente poderemos 
triunfar sobre esse exército à medida que consigamos minar 
seu moral. E isso se faz impingindo-lhe derrotas e ocasio-
nando-lhe repetidos sofrimentos.

Mas esse pequeno esquema de vitórias encerra dentro 
de si imensos sacrifícios dos povos, sacrifícios que devem 
se exigir desde hoje, à luz do dia, e que talvez sejam me-
nos dolorosos que os que deveriam suportar se evitássemos 
constantemente o combate, para tratar de que sejam outros 
os que tirem as castanhas do fogo para nós.

Claro que o último país a se libertar muito provavelmen-
te o fará sem luta armada e esse povo seria poupado dos 
sofrimentos de uma guerra longa e tão cruel como a que os 
imperialistas travam. Mas talvez seja impossível evitar essa 
luta ou seus efeitos, numa contenda de caráter mundial, e 
se sofra o mesmo ou mais ainda. Não podemos prever o 
futuro, mas jamais devemos ceder à tentação claudicante de 
ser os defensores de um povo que deseja a sua liberdade, 
mas renega a luta que esta implica, e a espera como uma 
migalha de vitória.

É absolutamente justo evitar todo sacrifício inútil. Por 
isso é tão importante o esclarecimento sobre as possibilida-
des efetivas da América dependente de se libertar de forma 
pacífica. Para nós é clara a solução dessa questão; pode ser 
agora ou não o momento indicado para iniciar a luta, mas 
não podemos ter nenhuma ilusão, nem temos direito a isso, 
de conquistar a liberdade sem combater. E os combates não 
serão meras lutas nas ruas de pedras contra gases lacrimo-
gêneos, tampouco greves gerais pacíficas; nem será a luta 
de um povo enfurecido que destrua em dois ou três dias a 
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estrutura repressiva das oligarquias governantes; será uma 
luta longa, sangrenta, que terá sua frente nos refúgios guer-
rilheiros, nas cidades, nas casas dos combatentes – onde a 
repressão irá procurando vítimas fáceis entre os seus fami-
liares –, na população camponesa massacrada, nas aldeias 
ou cidades destruídas pelo bombardeio inimigo.

Nos empurram para essa luta; não há outro remédio a 
não ser prepará-la e decidir-se por empreendê-la.

Os começos não serão fáceis; serão extremamente di-
fíceis. Toda a capacidade de repressão, toda a capacidade 
de brutalidade e demagogia das oligarquias se colocará a 
serviço de sua causa. A nossa missão, na primeira hora, é 
sobreviver, depois atuará o exemplo perene da guerrilha 
rea lizando a propaganda armada na acepção vietnamita da 
frase, quer dizer, a propaganda dos tiros, dos combates que 
se ganham ou se perdem, mas se dão, contra os inimigos.

O grande ensinamento da invencibilidade da guerrilha 
se entranhando nas massas de despossuídos. A galvaniza-
ção do espírito nacional, a preparação para tarefas mais du-
ras, para resistir a repressões mais violentas.

O ódio como fator de luta; o ódio intransigente ao inimi-
go que impulsiona para além das limitações naturais do ser 
humano e o converte numa efetiva, violenta, seletiva e fria 
máquina de matar. Nossos soldados têm que ser assim; um 
povo sem ódio não pode triunfar sobre um inimigo brutal.

Há que levar a guerra até onde o inimigo a leve: à sua 
casa, aos seus lugares de diversão; fazê-la total. Há que o 
impedir de ter um minuto de tranquilidade, um minuto de 
sossego fora de seus quartéis, e mesmo dentro deles: ata-
cá-lo onde quer que se encontre; fazê-lo sentir-se uma fera 
acossada em cada lugar que transite. Então seu moral irá 
decaindo.
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Se fará mais feroz ainda, mas se notarão os sinais do 
decai mento que irão surgindo.

E que se desenvolva um verdadeiro internacionalismo 
proletário; com exércitos proletários internacionais, onde a 
bandeira sob a qual se lute seja a causa sagrada da redenção 
da humanidade, de tal modo que morrer sob a bandeira do 
Vietnã, da Venezuela, da Guatemala, do Laos, da Guiné, 
da Colômbia, da Bolívia, do Brasil, para citar só os cenários 
atuais da luta armada, seja igualmente glorioso e apetecível 
para um americano, um asiático, um africano e, até mesmo, 
um europeu.

Cada gota de sangue derramada num território sob cuja 
bandeira não se nasceu é experiência que recolhe quem so-
brevive para aplicá-la depois na luta pela libertação do seu 
lugar de origem. E cada povo que se liberte é uma fase da 
batalha pela libertação do próprio povo vencido.

É hora de moderar nossas diferenças e colocar tudo a 
serviço da luta.

Que grandes controvérsias agitam o mundo que luta pela 
liberdade, já sabemos todos e não podemos ocultá-lo. Que 
adquiriram um caráter e uma agudeza tais que parece ex-
tremamente difícil, senão impossível, o diálogo e a conci-
liação, também o sabemos. Buscar métodos para iniciar um 
diálogo que os concorrentes rejeitam é uma tarefa inútil. 
Mas o inimigo está aí, golpeia todos os dias e ameaça com 
novos golpes e esses golpes nos unirão, hoje, amanhã ou 
depois. Os que antes o captarem e se prepararem para essa 
união necessária terão o reconhecimento dos povos.

Dadas as virulências e intransigências com que se defen-
de cada causa, nós, os despossuídos, não podemos tomar 
partido por uma ou outra forma de manifestar as divergên-
cias, mesmo que concordemos às vezes com algumas posi-
ções de um ou outro lado, ou em maior medida com as de 
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um lado que com os do outro. No momento da luta, a forma 
em que se tornam visíveis as atuais diferenças constituem 
uma debilidade; mas no estado em que se encontram, que-
rer consertá-las mediante palavras é uma ilusão. A história 
as irá apagando ou dando-lhes sua verdadeira explicação.

No nosso mundo de luta, tudo o que seja divergência em 
torno da tática, método de ação para a realização de objeti-
vos limitados, deve analisar-se com o respeito que merecem 
as apreciações alheias. Quanto ao grande objetivo estraté-
gico, a destruição total do imperialismo por meio da luta, 
devemos ser intransigentes.

Sintetizemos assim nossas aspirações de vitória: destrui-
ção do imperialismo mediante a eliminação do seu baluarte 
mais forte, o domínio imperialista dos Estados Unidos da 
América. Tomar como função tática a libertação gradual 
dos povos, um a um ou por grupos, levando o inimigo a 
uma luta difícil fora do seu terreno, liquidando suas bases 
de sustentação, que são os territórios dependentes.

Isso significa uma guerra longa. E, repetimos mais uma 
vez, uma guerra cruel. Que ninguém se engane quando for 
iniciá-la e que ninguém vacile em iniciá-la por temor aos 
resultados que possa trazer a seu povo. É quase a única es-
perança de vitória.

Não podemos evitar o chamado da hora. O Vietnã nos 
ensina isso com a sua permanente lição de heroísmo, sua 
trágica e cotidiana lição de luta e morte para alcançar a vi-
tória final.

Aí, os soldados do imperialismo encontram o incômodo 
de quem, acostumado com o nível de vida que ostenta a 
nação norte-americana, tem que se enfrentar com a terra 
hostil; a insegurança de quem não pode se mover sem sen-
tir que pisa em território inimigo; a morte dos que avançam 
para além de seus redutos fortificados; a hostilidade perma-
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nente de toda a população. Tudo isso vai provocando reper-
cussão interna nos Estados Unidos; fazendo surgir, assim, 
um fator atenuado pelo imperialismo em pleno vigor, a luta 
de classes dentro do seu próprio território.

Como poderíamos olhar o futuro luminoso e próximo, 
se dois, três, muitos Vietnãs florescessem na superfície do 
globo, com a sua cota de morte e suas tragédias imensas, 
com o seu heroísmo cotidiano, com seus repetidos golpes 
ao imperialismo, com a obrigação que impõe a este de dis-
persar suas forças, sob o embate do ódio crescente dos po-
vos do mundo!

E se todos fôssemos capazes de nos unir, para que os 
nossos golpes fossem mais sólidos e certeiros, para que a 
ajuda de todo o tipo aos povos em luta fosse ainda mais 
efetiva, que grande seria o futuro, e que próximo!

Se a nós – os que, em um pequeno ponto do mapa do 
mundo, cumprimos o dever que preconizamos e colocamos 
à disposição da luta este pouco que nos é permitido dar: 
nossas vidas, nosso sacrifício – nos cabe em algum desses 
dias lançar o último suspiro sobre qualquer terra, já nossa, 
regada com o nosso sangue, saibam que medimos o alcance 
dos nossos atos e que não nos consideramos nada mais que 
elementos do grande exército do proletariado, mas nos sen-
timos orgulhosos de ter aprendido da Revolução Cubana e 
de seu grande dirigente máximo a grande lição que emana 
da sua atitude nessa parte do mundo: “que importam os pe-
rigos e sacrifícios de um homem ou de um povo, quando 
está em jogo o destino da humanidade”.

Toda nossa ação é um grito de guerra contra o imperia-
lismo e um clamor pela unidade dos povos contra o grande 
inimigo do gênero humano: os Estados Unidos da América 
do Norte. Em qualquer lugar que nos surpreenda a mor-
te, bem-vinda seja, sempre que esse, nosso grito de guerra, 
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chegar a ouvidos receptivos e outra mão se estenda para 
pegar nossas armas, e outros homens se disponham a en-
toar  os cantos de luto com rajadas de metralhadoras e novos 
gritos de guerra e vitória.



O socialismo e o  
homem em Cuba*

* Este texto foi escrito sob forma de carta a Carlos Quijano, editor de Marcha, 
semanário publicado em Montevideo, Uruguai a 12 de março de 1965.



Estimado companheiro:
Termino estas notas durante minha viagem pela África, 

animado pelo desejo de cumprir, ainda que tardiamente, 
minha promessa. Gostaria de fazê-lo desenvolvendo o tema 
do título. Penso que pode ser interessante para os leitores 
do Uruguai.

É comum ouvir da boca dos porta-vozes do capitalismo, 
como um argumento na luta ideológica contra o socialis-
mo, a afirmação de que este sistema social, ou o período de 
construção do socialismo que estamos atualmente vivendo, 
se caracteriza pela abolição do indivíduo no altar do Esta-
do. Não tentarei refutar esta afirmação a partir de uma base 
meramente teórica, mas sim estabelecer os fatos tal como 
acontecem em Cuba e acrescentar comentários de caráter 
geral. Primeiro, esboçarei em pinceladas gerais a história 
de nossa luta revolucionária antes e depois da tomada do 
poder.

Como se sabe, a data exata em que se iniciaram as ações 
revolucionárias que culminaram com o 1o de janeiro de 
1959 foi 26 de julho de 1953. Um grupo de homens diri-
gidos por Fidel Castro atacou na madrugada desse dia o 
quartel Moncada, na província de Oriente. O ataque foi 
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um fracasso, o fracasso se transformou em desastre e os 
sobreviventes foram parar na prisão, para reiniciar, logo de-
pois de terem sido anistiados, a luta revolucionária.

Durante esse processo, no qual existiam apenas germes 
de socialismo, o homem era um fator fundamental. Nele 
se confiava, era individualizado, específico, com nome e 
sobrenome, e o triunfo ou o fracasso da ação empreendida 
dependia da sua própria capacidade de ação.

Chegou a etapa da luta guerrilheira. Esta se desenvol-
veu em dois ambientes diferentes: o povo, massa ainda 
adormecida que precisava ser mobilizada, e sua vanguar-
da, a guerrilha, motor impulsor da mobilização, gerador 
de consciência revolucionária e de entusiasmo combativo. 
Essa vanguarda foi o agente catalisador, aquele que criou 
as condições subjetivas necessárias à vitória. Também na 
vanguarda, no marco do processo de proletarização do 
nosso pensamento, da revolução que se processava em 
nossos hábitos e nossas mentes, o indivíduo foi o fator 
fundamental. Cada um dos combatentes da Sierra Maes-
tra que alcançou algum grau superior nas forças revolu-
cionárias tem em sua conta uma história de realizações 
notáveis. Era em função dessas realizações que conseguia 
seus galões.

Foi a primeira época heroica, na qual se disputavam para 
conseguir um cargo de maior responsabilidade, de maior pe-
rigo, sem outra satisfação que a do cumprimento do dever. 
Em nosso trabalho de educação revolucionária, voltamos 
frequentemente a esse tema instrutivo. Na atitude dos nos-
sos combatentes, vislumbra-se o homem do futuro.

Em outras oportunidades na nossa história se repetiu o 
fato da entrega total à causa revolucionária. Durante a Cri-
se de Outubro ou durante os dias do furacão Flora, vimos 
atos de valor e de sacrifícios excepcionais realizados por 
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um povo inteiro. Uma das nossas tarefas fundamentais do 
ponto de vista ideológico é a de encontrar a fórmula para 
perpetuar essa atitude heroica na vida cotidiana.

Em janeiro de 1959, foi estabelecido o governo revolucio-
nário com a participação de vários membros da burguesia 
entreguista. A presença do exército rebelde constituía a ga-
rantia do poder como fator fundamental de força.

Em seguida, ocorreram contradições sérias, resolvidas 
em primeira instância em fevereiro de 1959, quando Fidel 
Castro assumiu a chefia do governo, com o cargo de pri-
meiro-ministro. O processo culminava com a renúncia do 
presidente Urrutia diante da pressão das massas, em julho 
do mesmo ano.

Naquele momento, aparecia na história da Revolução 
Cubana, com características bem nítidas, um personagem 
que se repetirá sistematicamente: a massa.

Esse personagem de múltiplas facetas não é, como se 
pretende, a soma de elementos de uma mesma categoria 
(reduzidos, aliás, a uma mesma categoria por imposição 
do sistema), que atua como um manso rebanho. É verdade 
que segue seus dirigentes sem vacilar, fundamentalmente a 
Fidel Castro; mas o grau dessa confiança que ele conquis-
tou está em função precisamente da interpretação cabal dos 
desejos do povo, de suas aspirações e da luta sincera que ele 
travou para o cumprimento das promessas feitas.

A massa participou na Reforma Agrária e no difícil 
empenho de administrar as empresas estatais; passou pela 
experiência heroica da Baía dos Porcos; forjou-se nas lutas 
contra as várias hordas de bandidos armados pela CIA; vi-
veu uma das definições mais importantes dos tempos mo-
dernos na Crise de Outubro e está hoje trabalhando para a 
construção do socialismo.
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Se olharmos as coisas de um ponto de vista superficial, pode 
parecer que aqueles que falam da subordinação do indivíduo 
ao Estado têm razão; a massa realiza com entusiasmo e disci-
plina sem iguais as tarefas determinadas pelo governo, sejam 
elas de caráter econômico, cultural, de defesa, esportivo etc. 
A iniciativa parte geralmente de Fidel ou do alto comando da 
revolução, é explicada ao povo, que a acata como sendo sua. 
Outras vezes, o partido e o governo escolhem experiências lo-
calizadas e as generalizam, seguindo o mesmo procedimento.

No entanto, o Estado às vezes se equivoca. Quando um 
desses equívocos se produz, nota-se uma diminuição do 
entusiasmo coletivo por meio de uma diminuição quantita-
tiva de cada um dos elementos que a formam, e o trabalho 
diminui até ficar reduzido a magnitudes insignificantes; 
este é o momento de retificar. Isso aconteceu em março de 
1962, diante de uma política sectária imposta ao partido 
por Aníbal Escalante.

É evidente que o mecanismo não basta para assegurar 
uma série de medidas sensatas e que falta uma conexão 
mais estruturada com as massas. Devemos melhorá-la no 
curso dos próximos anos, mas, para o caso das iniciativas 
provindas das instâncias superiores do governo, utilizamos 
por enquanto o método quase intuitivo de auscultar as rea-
ções gerais face aos problemas colocados.

Fidel é mestre nisso, cujo modo particular de integração 
com o povo só pode ser apreciado vendo-o atuar. Nas gran-
des concentrações públicas, observa-se algo como o diálogo 
de dois diapasões, cujas vibrações provocam outras no in-
terlocutor. Fidel e a massa começam a vibrar num diálogo 
de intensidade crescente até alcançar o clímax num final 
abrupto coroado por nosso grito de luta e vitória.

O que é difícil entender para quem não vive a experiência 
da revolução é essa estreita unidade dialética existente entre 
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o indivíduo e a massa, em que ambos se inter-relacionam, 
e a massa, por sua vez, enquanto conjunto de indivíduos, se 
inter-relaciona com os dirigentes.

No capitalismo pode-se verificar alguns fenômenos des-
se tipo, quando aparecem políticos capazes de conseguir a 
mobilização popular, mas se não se tratar de um autênti-
co movimento social, e nesse caso não é totalmente lícito 
falar de capitalismo, o movimento durará enquanto durar 
a vida de quem o impulsiona, ou até o fim das ilusões po-
pulares, imposto pelo rigor da sociedade capitalista. Nessa 
sociedade, o homem é dirigido por um frio ordenamento, 
que habitualmente escapa ao domínio de sua compreensão. 
O exemplar humano, alienado, tem um cordão umbilical 
invisível que o liga à sociedade no seu conjunto: a lei do 
valor. Ela atua em todos os aspectos de sua vida, modela 
seu caminho e seu destino.

As leis do capitalismo, invisíveis para o homem comum e 
cegas, atuam sobre o indivíduo sem que este o perceba. Ele 
vê apenas a amplitude de um horizonte que parece infinito. 
É apresentado desse modo pela propaganda capitalista, que 
pretende tirar do caso Rockefeller – verídico ou não – uma 
lição sobre as possibilidades de êxito. A miséria que é ne-
cessária acumular para que surja um exemplo como este e 
a quantidade de desgraças que uma fortuna dessa magnitu-
de ocasionou para poder existir não aparecem no quadro, 
e nem sempre as forças populares têm a possibilidade de 
aclarar esses conceitos (caberia aqui uma indagação sobre 
como, nos países imperialistas, os trabalhadores perdem 
seu espírito internacional de classe por causa de uma certa 
cumplicidade na exploração dos países dependentes e como 
esse fato, ao mesmo tempo, diminui o espírito de luta das 
massas no próprio país; mas este é um tema que foge ao 
propósito destas notas).
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De qualquer maneira, mostra-se o caminho com obstá-
culos que, aparentemente, um indivíduo com as qualidades 
necessárias pode superar para chegar até a meta. O prêmio 
é visualizado à distância; o caminho é solitário. Ademais, 
é uma corrida de lobos: pode-se chegar apenas à custa do 
fracasso de outros.

Tentarei agora definir o indivíduo, ator desse estranho e 
apaixonante drama que é a construção do socialismo, em 
sua dupla existência de ser único e membro da comunidade.

Penso que o mais simples é reconhecer sua qualidade de 
não feito, de produto não acabado. As falhas do passado se 
transmitem até o presente na consciência individual, e há 
necessidade de se fazer um trabalho contínuo para erradi-
cá-las.

O processo é duplo: por um lado, a sociedade atua com 
sua educação direta e indireta; por outro lado, o indivíduo 
se submete a um processo consciente de autoeducação.

A nova sociedade em formação tem que competir du-
ramente com o passado. Isso se faz sentir não apenas na 
consciência individual, na qual pesam os resíduos de uma 
educação sistematicamente orientada para o isolamento do 
indivíduo, mas também pelo próprio caráter desse pe ríodo 
de transição, quando persistem as relações mercantis. A 
mercadoria é a célula econômica da sociedade capitalista; 
enquanto existir, seus efeitos se farão sentir na organização 
da produção e, em consequência, na consciência.

No esquema de Marx se concebia o período de transi-
ção como resultado da transformação explosiva do sistema 
capitalista destruído por suas contradições; na realidade 
posterior, viu-se como desprendem da árvore imperialista 
alguns países que constituem os ramos mais débeis, fenô-
meno previsto por Lenin. Nesses países, o capitalismo se 
desenvolveu suficientemente para fazer sentir seus efeitos 
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de um ou outro modo sobre o povo, mas não são suas pró-
prias contradições que, esgotadas todas as possibilidades, 
fazem explodir o sistema. A luta de libertação contra um 
opressor externo; a miséria provocada por acidentes estra-
nhos como a guerra, cujas consequências fazem recair as 
classes privilegiadas sobre os explorados; os movimentos de 
libertação destinados a derrotar regimes neocolonialistas, 
são os fatores habituais do desencadeamento. A ação cons-
ciente faz o resto.

Nesses países, ainda não se produziu uma educação com-
pleta para o trabalho social, a riqueza está longe de poder 
chegar às massas por meio do simples processo de apro-
priação. O subdesenvolvimento, por um lado, e a habitual 
fuga de capitais para países “civilizados”, por outro, tornam 
impossível uma mudança rápida e sem sacrifícios. Resta 
um grande caminho a percorrer na construção da base eco-
nômica, e a tentação de seguir os caminhos trilhados pelo 
interesse material como alavanca impulsora de um desen-
volvimento acelerado é muito grande.

Corre-se o perigo de que as árvores impeçam de ver o 
bosque. Perseguindo a quimera de realizar o socialismo 
com a ajuda das armas legadas pelo capitalismo (a merca-
doria como célula econômica, a rentabilidade, o interesse 
material individual como alavanca etc.), pode-se chegar a 
um beco sem saída. E chega-se aí depois de percorrer uma 
longa distância, na qual os caminhos se cruzam muitas ve-
zes e em que é difícil perceber o momento em que se errou 
de caminho. Entretanto, a base econômica adaptada fez seu 
trabalho de corrosão sobre o desenvolvimento da consciên-
cia. Para construir o comunismo, paralelamente à base ma-
terial, há que se fazer o homem novo.

Daí a importância de escolher corretamente o instru-
mento de mobilização das massas. Esse instrumento deve 
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ser de índole fundamentalmente moral, sem esquecer uma 
correta utilização do estímulo material, sobretudo de natu-
reza social.

Como já disse, em momentos de perigo extremo é fácil 
potencializar os estímulos morais; para manter sua vigência, 
é necessário o desenvolvimento de uma consciência na qual 
os valores adquiram categorias novas. A sociedade em seu 
conjunto deve se transformar em uma gigantesca escola.

As grandes linhas do fenômeno são similares ao proces-
so de formação da consciência capitalista em sua primeira 
época. O capitalismo recorre à força, mas também educa as 
pessoas dentro do sistema. A propaganda direta é realizada 
pelos encarregados de explicar o caráter inevitável de um 
regime de classe, seja de origem divina, ou por imposição 
da natureza como ser mecânico. Isso aplaca as massas, que 
se veem oprimidas por um mal contra o qual não é possível 
lutar.

Em seguida, vem a esperança, e é neste ponto que se di-
ferencia dos regimes anteriores de casta, que não aponta-
vam saídas possíveis.

Para alguns, continuará vigente ainda a fórmula de cas-
tas: o prêmio para os obedientes consiste no acesso, depois 
da morte, a outros mundos maravilhosos, onde os bons são 
premiados, como acontece na velha tradição. Para outros 
há inovação: a separação em classes é fatal, mas os indi-
víduos podem sair da classe a que pertencem por meio do 
trabalho, da iniciativa etc. Esse processo e o da autoeduca-
ção para o triunfo devem ser profundamente hipócritas: é 
a demonstração interessada de que uma mentira é verdade.

No nosso caso, a educação direta adquire uma importân-
cia muito maior. A explicação é convincente porque é ver-
dadeira: não precisa de subterfúgios. Ela se exerce por meio 
do aparato educativo do Estado em função da cultura geral, 
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técnica e ideológica, por meio de organismos como o Minis-
tério da Educação e o aparelho de divulgação do partido. A 
educação penetra nas massas e a nova atitude preconizada 
tende a se converter em hábito; a massa vai incorporando-a e 
pressiona quem ainda não se educou. Esta é a forma indireta 
de educar as massas, tão poderosa quanto a outra.

Mas o processo é consciente: o indivíduo recebe conti-
nuamente o impacto do novo poder social e percebe que 
não está completamente adequado a ele. Sob a influência da 
pressão que supõe a educação indireta, ele trata de se aco-
modar a uma situação que sente como justa e cuja própria 
falta de desenvolvimento o tinha impedido de fazê-lo até 
agora. Ele se autoeduca.

Neste período de construção do socialismo, podemos 
ver o homem novo que está nascendo. Sua imagem ainda 
não está acabada, nem poderia estar, já que o processo anda 
paralelo ao desenvolvimento de novas formas econômicas. 
Tirando aqueles cuja falta de educação os faz tender para 
o caminho solitário, para a autossatisfação de suas ambi-
ções, aqueles que, mesmo dentro desse novo panorama de 
marcha conjunta, têm a tendência de caminhar isolados da 
massa que acompanham, o importante é que os homens 
vão adquirindo cada dia maior consciência da necessidade 
de sua incorporação à sociedade e, ao mesmo tempo, de sua 
importância como motores dela.

Eles já não andam completamente sozinhos por cami-
nhos perdidos em direção a longínquas aspirações. Eles 
seguem a vanguarda constituída pelo partido, pelos ope-
rários da vanguarda e pelos homens da vanguarda que ca-
minham ligados às massas e em estreita comunicação com 
elas. As vanguardas têm os olhos voltados para o futuro e 
sua recompensa, mas esta não é vista como algo individual; 
o prêmio é a nova sociedade, na qual os homens terão ca-
racterísticas diferentes: a sociedade do homem comunista.
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O caminho é longo e cheio de dificuldades. Às vezes, 
por se ter enganado de caminho, tem de retroceder; outras 
vezes, por caminhar depressa demais, nos separamos das 
massas; em certas ocasiões, por fazê-lo lentamente, senti-
mos a presença próxima dos que pisam em nossos calca-
nhares. Em nossa ambição de revolucionários, tentamos 
caminhar tão depressa quanto possível, abrindo caminhos; 
mas sabemos que temos de nutrir-nos da massa, e esta so-
mente poderá avançar mais rápido se a animamos com nos-
so exemplo.

Apesar da importância dada aos estímulos morais, o fato 
de existir a divisão em dois grupos principais (excluindo, 
claro, a fração minoritária dos que não participam por uma 
razão ou outra da construção do socialismo) aponta a relati-
va falta de desenvolvimento da consciência social. O grupo 
de vanguarda é ideologicamente mais avançado que a mas-
sa; esta conhece os novos valores, mas insuficientemente. 
Enquanto nos primeiros se dá uma mudança qualitativa 
que lhes permite se sacrificar na sua função de vanguarda, 
os segundos apenas seguem e devem ser submetidos a estí-
mulos e pressões de certa intensidade; é a ditadura do pro-
letariado que se exerce não somente sobre a classe derrota-
da, mas também individualmente sobre a classe vencedora.

Tudo isto implica, para seu êxito total, a necessidade 
de uma série de mecanismos, as instituições revolucioná-
rias. Na imagem das multidões marchando para o futuro 
se encaixa o conceito de institucionalização como o de um 
conjunto harmônico de canais, escalões, represas, aparatos 
bem consolidados que permitam essa marcha, que permi-
tam a seleção natural daqueles destinados a caminhar na 
vanguarda e que concedam o prêmio aos que cumprem, e o 
castigo aos que atentem contra a sociedade em construção.

Essa institucionalidade da revolução ainda não foi alcan-
çada. Buscamos algo novo que permita a perfeita identi-
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ficação entre o governo e a comunidade em seu conjunto, 
ajustada às condições peculiares da construção do socialis-
mo e fugindo ao máximo dos lugares-comuns da democra-
cia burguesa, transplantados para a sociedade em formação 
(como as câmaras legislativas, por exemplo). Foram feitas 
algumas experiências dedicadas a criar progressivamente a 
institucionalização da revolução, mas sem maior pressa. O 
maior freio que encontramos foi o medo de que qualquer 
aspecto formal nos separe das massas e do indivíduo, nos 
faça perder de vista a última e mais importante ambição 
revolucionária, que é a de ver o homem libertado de sua 
alienação.

Não obstante a carência das instituições, o que deve ser 
superado gradualmente, as massas agora fazem a história 
como um conjunto consciente de indivíduos que lutam por 
uma mesma causa. O homem, no socialismo, apesar de sua 
aparente padronização, é mais completo; apesar da falta do 
mecanismo perfeito para isso, sua possibilidade de se ex-
pressar e de influir no aparato social é infinitamente maior.

Mas é preciso ainda acentuar sua participação conscien-
te, individual e coletiva em todos os mecanismos de dire-
ção e produção, e ligá-la à ideia da necessidade da educação 
técnica e ideológica, de maneira que sinta como esses pro-
cessos são estreitamente interdependentes e seus avanços, 
paralelos. Desse modo alcançará a total consciência de 
seu ser social, o que equivale à sua plena realização como 
criatura humana, uma vez quebradas todas as correntes da 
alienação.

Isso se traduzirá concretamente na reapropriação de sua 
natureza por meio do trabalho livre e da expressão de sua 
própria condição humana por meio da cultura e da arte.

Para que se desenvolva na primeira, o trabalho deve adqui-
rir uma nova condição. A mercadoria homem cessa de existir 
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e se instala um sistema que outorga uma cota pelo cumpri-
mento do dever social. Os meios de produção pertencem à 
sociedade e a máquina é apenas a trincheira onde o dever é 
cumprido. O homem começa a libertar seu pensamento da 
obrigação penosa que tinha de satisfazer suas necessidades 
animais por meio do trabalho. Ele começa a se ver retratado 
em sua obra e a compreender sua magnitude humana por 
meio do objeto criado, do trabalho realizado. Isso já não sig-
nifica deixar uma parte de seu ser em forma de força de tra-
balho vendida, que não lhe pertence mais, mas significa uma 
emanação de si mesmo, uma contribuição à vida comum em 
que se reflete; o cumprimento do seu dever social.

Fazemos todo o possível para dar ao trabalho esta nova 
categoria de dever social e uni-lo, por um lado, ao desenvol-
vimento da técnica, o que dará condições para uma maior 
liberdade e, por outro, ao trabalho voluntário, embasado na 
concepção marxista de que o homem realmente alcança sua 
plena condição humana quando produz sem a compulsão 
da necessidade física de vender-se como mercadoria.

Claro que existem ainda aspectos coercitivos no traba-
lho, mesmo quando é voluntário; o homem não transfor-
mou toda a coerção que o rodeia num reflexo condicionado 
de natureza social, e produz ainda, em muitos casos, sob a 
pressão do meio (compulsão moral, como a chama Fidel). 
Ainda lhe falta conseguir a plena recriação espiritual diante 
de sua obra, sem a pressão direta do meio social, mas ligado 
a ele pelos novos hábitos. Isto será o comunismo.

A mudança não se produz automaticamente na consciên-
cia como também não se produz na economia. As variações 
são lentas e não são rítmicas; há períodos de aceleração, ou-
tros de estagnação e inclusive de retrocesso.

Devemos considerar também, como já dissemos antes, 
que não estamos diante do período puro de transição, como 
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o descreveu Marx na Crítica ao programa de Gotha, mas 
numa nova fase não prevista por ele; o primeiro período 
de transição do comunismo ou da construção do socialis-
mo. Isso se dá em meio a violentas lutas de classe e com 
elementos do capitalismo em seu seio, que obscurecem a 
compreensão cabal de sua essência.

Se a isso acrescentamos a escolástica que freou o desen-
volvimento da filosofia marxista e impediu o tratamento 
sistemático do período, cuja economia política não se de-
senvolveu, devemos convir que ainda estamos engatinhan-
do e que é preciso dedicar-se a investigar todas as carac-
terísticas primordiais deste período antes de elaborar uma 
teoria econômica e política de maior alcance.

A teoria resultante dará indefectivelmente maior im-
portância aos dois pilares da construção: a formação do 
homem novo e o desenvolvimento da técnica. Em ambos 
os aspectos ainda resta muito por fazer, mas é menos per-
doável o atraso no que diz respeito à concepção da técnica 
como base fundamental, já que aqui não se trata de avan-
çar às cegas, mas de seguir durante bom tempo o caminho 
aberto pelos países mais adiantados do mundo. Por isso, 
Fidel insiste tanto sobre a necessidade da formação tecno-
lógica e científica de todo o nosso povo e mais ainda de sua 
vanguarda.

No campo das ideias que conduzem a atividades não 
produtivas, é mais fácil ver a divisão entre a necessidade 
material e a espiritual. Faz muito tempo que o homem ten-
ta se libertar da alienação mediante a cultura e a arte. Ele 
morre diariamente nas oito ou mais horas enquanto atua 
como mercadoria, para ressuscitar depois por meio de sua 
criação espiritual. Mas esse remédio traz os germes da 
mesma doença: é um ser solitário que busca comunhão com 
a natureza. Ele defende sua individualidade oprimida pelo 
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meio e reage diante das ideias estéticas como um ser único 
cuja aspiração é permanecer imaculado.

Trata-se apenas de uma tentativa de fuga. A lei do va-
lor já não é um mero reflexo das relações de produção; os 
capitalistas monopolistas rodeiam-na de um complicado 
arcabouço que a converte numa serva dócil, mesmo que 
os métodos empregados sejam puramente empíricos. A 
superes trutura impõe um tipo de arte no qual os artistas 
têm de ser educados. Os rebeldes são dominados pela ma-
quinaria e somente os talentos excepcionais poderão criar 
sua própria obra. Os restantes se tornam assalariados en-
vergonhados ou são triturados.

Inventa-se a investigação artística que se dá como defi-
nidora da liberdade, mas essa “pesquisa” tem seus limites, 
imperceptíveis até o momento de se chocar com eles, vale 
dizer, de se colocarem os problemas reais do homem em sua 
alienação. A angústia sem sentido ou o passatempo vulgar 
constituem válvulas cômodas para a preocupação humana; 
combate-se a ideia de fazer da arte uma arma de denúncia.

Se as regras do jogo são respeitadas, pode-se obter todas 
as honras: as que ganharia um macaco ao inventar piruetas. 
A condição é não tentar escapar da jaula invisível.

Quando a revolução tomou o poder, produziu-se o êxo-
do dos domesticados totais; os demais, revolucionários ou 
não, viram um novo caminho. A pesquisa artística ganhou 
novo impulso. No entanto, as rotas estavam mais ou me-
nos traçadas, e o sentido do conceito “fuga” se escondeu 
por trás da palavra “liberdade”. Os próprios revolucionários 
mantiveram muitas vezes essa atitude, reflexo do idealismo 
burguês na consciência.

Em países que passaram por um processo similar, ten-
tou-se combater essas tendências com um dogmatismo 
exagerado. A cultura geral se converteu quase em um tabu 
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e a representação formalmente exata da natureza foi pro-
clamada o ápice da aspiração cultural, e esta se converteu 
logo numa representação mecânica da realidade social que 
se queria fazer ver; a sociedade ideal, quase sem conflitos e 
contradições, que se buscava criar.

O socialismo é jovem e tem erros. 
Nós, os revolucionários, carecemos, muitas vezes, dos 

conhecimentos e da audácia intelectual necessários para 
encarar a tarefa do desenvolvimento de um novo homem 
por métodos diferentes dos convencionais, e os méto-
dos convencionais sofrem a influência da sociedade que 
os criou (mais uma vez se coloca o tema da relação entre 
forma e conteúdo). A desorientação é grande, e os proble-
mas da construção material nos absorvem. Não existem 
artistas reconhecidos que, por sua vez, tenham grande 
autoridade revolucionária. Os homens do partido devem 
assumir essa tarefa e tentar conseguir o objetivo principal: 
educar o povo.

Busca-se então a simplificação, que é o que todo mundo 
entende e que é também o que os funcionários entendem. 
A pesquisa artística autêntica é anulada e o problema da 
cultura geral é reduzido a uma apropriação do presente so-
cialista e do passado morto (portanto, não perigoso). Assim 
nasce o realismo socialista sobre as bases da arte do século 
passado.

Mas a arte realista do século XIX também é de classe, tal-
vez mais puramente capitalista do que esta arte decadente do 
século XX, em que transparece a angústia do homem aliena-
do. O capitalismo em termos de cultura já deu tudo de si e 
dele não resta nada senão o anúncio de um cadáver fedorento 
na arte, sua decadência atual. Mas por que pretender buscar 
nas formas congeladas do realismo socialista a única receita 
válida? Não se pode opor ao realismo socialista a “liberdade”, 
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porque esta não existe ainda e não existirá até o desenvolvi-
mento completo da sociedade nova, mas não se deve preten-
der condenar todas as formas de arte posteriores à primeira 
metade do século XIX, resolutamente desde o trono ponti-
fício do realismo, pois se cairia num erro proudhoniano de 
retorno ao passado, colocando camisa de força na expressão 
artística do homem que nasce e se constrói hoje.

Falta o desenvolvimento de um mecanismo ideológico e 
cultural que permita a pesquisa e destrua a erva daninha 
tão facilmente multiplicável no terreno beneficiado da sub-
venção estatal.

No nosso país, o erro do mecanicismo realista não ocor-
reu; mas sim um outro de signo contrário. E deu-se por 
não se ter compreendido a necessidade da criação do ho-
mem novo que não seja o representado pelas ideias do sé-
culo XIX, nem tampouco pelas do nosso século decadente 
e mórbido. O homem do século XXI é aquele que devemos 
criar, mesmo que ainda seja uma aspiração subjetiva e não 
sistematizada. Este é precisamente um dos pontos funda-
mentais do nosso estudo e do nosso trabalho e, à medida 
que consigamos êxitos concretos sobre uma base teórica, ou, 
vice-versa, se extraiam conclusões teóricas de caráter am-
plo sobre a base de nossa pesquisa concreta, teremos dado 
uma contribuição valiosa ao marxismo-leninismo, à causa 
da humanidade. A reação contra o homem do século XIX 
nos fez cair na reincidência do decadentismo do século XX. 
Não é um erro demasiadamente grave, mas devemos supe-
rá-lo sob pena de abrir um largo espaço ao revisionismo.

As grandes multidões estão se desenvolvendo, as novas 
ideias vão alcançando ímpeto adequado no seio da socieda-
de, e as possibilidades materiais de desenvolvimento inte-
gral de absolutamente todos seus membros tornam o labor 
muito mais frutífero. O presente é de luta; o futuro é nosso.
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Resumindo, a culpabilidade de muitos dos nossos inte-
lectuais e artistas reside em seu pecado original; não são 
autenticamente revolucionários. Podemos tentar enxertar o 
olmo para que dê peras, mas simultaneamente temos que 
plantar a pereira. As novas gerações virão livres do pecado 
original. As probabilidades de que surjam artistas excepcio-
nais serão tanto maiores quanto mais se tenha ampliado o 
campo da cultura e a possibilidade de expressão. Nossa ta-
refa consiste em impedir que a geração atual, desarticulada 
por seus conflitos, se perverta e perverta as novas. Não de-
vemos criar assalariados dóceis ao pensamento oficial, nem 
“bolsistas” que vivam do amparo governamental, exercendo 
uma liberdade entre aspas. Logo virão os revolucionários 
que entoam o canto do homem novo com a voz autêntica 
do povo. É um processo que exige tempo.

Na nossa sociedade, a juventude e o Partido Comunista 
desempenham um grande papel.

A primeira é particularmente importante, por ser a ma-
téria maleável com a qual se pode construir o homem novo 
sem nenhuma das falhas anteriores.

Ela recebe um tratamento de acordo com nossas ambi-
ções. Sua educação é cada vez mais completa e não esque-
cemos sua integração com o trabalho desde os primeiros 
momentos. Nossos bolsistas fazem trabalho físico durante 
suas férias ou simultaneamente com o estudo. O trabalho 
em certos casos é um prêmio, em outros, um instrumen-
to de educação, mas nunca um castigo. Uma nova geração 
nasce.

O partido é uma organização de vanguarda. Os melho-
res trabalhadores são propostos por seus companheiros para 
integrá-lo. Ele é minoritário, mas de grande autoridade pela 
qualidade de seus quadros. Nossa aspiração é que o partido 
seja de massas, mas quando as massas tenham alcançado o 
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nível de desenvolvimento da vanguarda, quer dizer, quando 
estejam educadas para o comunismo. O trabalho é dirigido 
para essa educação. O partido é o exemplo vivo: seus qua-
dros devem dar aulas de laboriosidade e sacrifício, devem 
levar, com sua ação, as massas até o fim da tarefa revolu-
cionária, o que implica anos de dura luta contra as dificul-
dades da construção, dos inimigos de classe, os flagelos do 
passado, o imperialismo...

Eu queria agora explicar o papel desempenhado pela 
personalidade pelo homem como indivíduo dirigente das 
massas que fazem a história. É nossa experiência e não uma 
receita.

Nos primeiros anos, Fidel deu à revolução o impulso, 
a direção, a tônica sempre, mas existe um bom grupo de 
revolucionários que se desenvolveu no mesmo sentido que 
o dirigente máximo, e uma grande massa que segue seus 
dirigentes porque tem fé neles; e tem fé neles porque sou-
beram interpretar seus anseios.

Não se trata de quantos quilos de carne se come ou de 
quantas vezes por ano alguém pode ir passear na praia, nem 
de quantas belezas que vêm do exterior podem ser compra-
das com os salários atuais. Trata-se, precisamente, do indi-
víduo sentir-se mais pleno, com muito mais riqueza interior 
e com muito mais responsabilidade. O indivíduo do nosso 
país sabe que a época gloriosa em que lhe é dado viver é de 
sacrifício; conhece o sacrifício. Os primeiros o conheceram 
na Sierra Maestra e onde quer que se tenha lutado; depois o 
conhecemos em toda Cuba. Cuba é a vanguarda da Améri-
ca e deve fazer sacrifícios por ocupar justamente o lugar de 
vanguarda e porque indica às massas da América Latina o 
caminho da liberdade total.

No interior do país, os dirigentes devem cumprir seu pa-
pel de vanguarda; e temos de dizê-lo com toda a sinceri-
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dade, em uma revolução verdadeira, na qual se dá tudo, da 
qual não se espera nenhuma retribuição material: a tarefa 
do revolucionário de vanguarda é, ao mesmo tempo, mag-
nífica e angustiante.

Deixe-me dizer, com o risco de parecer ridículo, que o 
verdadeiro revolucionário é guiado por grandes sentimen-
tos de amor. É impossível pensar em um revolucionário au-
têntico sem essa qualidade. Talvez este seja um dos grandes 
dramas do dirigente; ele deve unir a um espírito apaixona-
do uma mente fria, e tomar decisões dolorosas sem contrair 
um só músculo. Nossos revolucionários de vanguarda de-
vem idealizar esse amor aos povos, às causas mais sagradas, 
e torná-lo único e indivisível. Não podemos baixar com sua 
pequena dose de carinho cotidiano até os lugares onde o 
homem comum o pratica.

Os dirigentes da revolução têm filhos que em seus pri-
meiros balbucios não aprendem a chamar o pai; mulheres 
que devem ser parte do sacrifício geral de sua vida para 
levar a revolução ao seu destino; o marco dos amigos cor-
responde estritamente ao marco dos companheiros de revo-
lução. Não há vida fora dela.

Nessas condições, deve-se ter uma grande dose de hu-
manidade, uma grande dose de sentimento de justiça e de 
verdade para não cair em extremos dogmáticos, em es-
colasticismos frios, em isolamento das massas. Todos os 
dias deve-se lutar para que esse amor à humanidade viva 
e se transforme em fatos concretos, em atos que sirvam de 
exemplos, de mobilização.

O revolucionário, motor ideológico da revolução dentro 
do seu partido, se consome nessa atividade ininterrupta, 
cujo único fim é a morte, a não ser que a construção se rea-
lize em escala mundial. Se seu afã revolucionário diminui 
quando as tarefas mais prementes se veem realizadas em 
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escala local, e se esquece o internacionalismo proletário, a 
revolução que dirige deixa de ser uma força impulsionado-
ra e acaba numa modorra cômoda da qual se aproveitam 
nossos inimigos irreconciliáveis, o imperialismo, que ganha 
terreno. O internacionalismo proletário é um dever, mas 
também uma necessidade revolucionária. Desse modo edu-
camos nosso povo.

Claro que existem perigos presentes nas circunstâncias 
atuais. Não apenas o do dogmatismo, não apenas de conge-
lar as relações com as massas em meio à grande tarefa, mas 
existe também o perigo das debilidades nas quais se pode 
cair. Se o homem pensa que para dedicar sua vida inteira à 
revolução ele não pode distrair sua mente com a preocupa-
ção da falta de um determinado produto para o filho, com 
o fato de os sapatos das crianças estarem acabando, com o 
fato de sua família carecer de determinado bem necessário, 
ele, com esse raciocínio, deixa que se infiltre o germe da 
futura corrupção.

No nosso caso, temos mantido que nossos filhos devem 
ter e carecer daquilo que têm e daquilo que carecem os 
filhos do homem comum e que nossa família deve com-
preendê-lo e lutar por isso. A revolução se faz por meio do 
homem, mas o homem deve forjar dia a dia seu espírito 
revolucionário.

Assim vamos marchando. À cabeça da imensa coluna 
– não temos vergonha, nem nos intimida dizê-lo – está 
Fidel, depois estão os melhores quadros do partido e ime-
diatamente depois, tão perto que sua enorme força pode 
ser sentida, está o povo em seu conjunto; sólida armação 
de individualidades que caminham até um fim comum; in-
divíduos que chegaram à consciência do que é necessário 
fazer; homens que lutam para sair do reino da necessidade 
e entrar no da liberdade.
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Essa imensa multidão se ordena; sua ordem correspon-
de à consciência da necessidade dela; já não é mais uma 
força dispersa, divisível em mil frações projetadas no es-
paço como fragmentos de granadas, procurando apenas 
alcançar, por qualquer meio, numa luta travada contra seus 
semelhantes, uma posição ou algo que dê uma segurança 
diante de um futuro incerto.

Sabemos que existem sacrifícios à nossa frente e que de-
vemos pagar um preço pelo fato heroico de constituir uma 
vanguarda como nação. Nós, dirigentes, sabemos que te-
mos um preço a pagar por ter o direito de dizer que esta-
mos à cabeça do povo que está à cabeça da América. Todos 
e cada um de nós paga pontualmente sua cota de sacrifí-
cio, conscientes de receber o prêmio na satisfação do dever 
cumprido, conscientes de avançar com todos até o homem 
novo que se vislumbra no horizonte.

Permita-me tentar algumas conclusões:
Nós, socialistas, somos mais livres porque somos mais 

plenos; somos mais plenos por sermos mais livres.
O esqueleto da nossa liberdade completa está formado; 

falta-lhe apenas a substância proteica e a roupagem; nós as 
criaremos.

Nossa liberdade e seu sustento cotidiano têm cor de san-
gue e estão repletas de sacrifícios.

Nosso sacrifício é consciente; cota para pagar a liberdade 
que construímos.

O caminho é longo e, em parte desconhecido; conhece-
mos nossas limitações. Faremos o homem do século XXI; 
nós mesmos.

Nós nos forjaremos na ação cotidiana, criando um ho-
mem novo com uma nova técnica.



O socialismo e o homem em Cuba68

A personalidade desempenha o papel de mobilização e 
de direção enquanto encarna as mais altas virtudes e aspi-
rações do povo e não se afasta do caminho.

Quem abre o caminho é o grupo de vanguarda, os me-
lhores dentre os bons, o partido.

O alicerce fundamental da nossa obra é a juventude: nela 
depositamos nossa esperança e a preparamos para tomar a 
bandeira das nossas mãos.

Se esta carta balbuciante esclarece alguma coisa, cum-
priu o objetivo a que me propus.

Receba nossa saudação ritual, com um aperto de mãos 
ou um “Ave-maria puríssima”. 

Pátria ou morte.








